第2章

周又要交费了，三千二。他算了算口袋里的钱，算上明天到账的外卖钱，还差八百。

他打开手机，想再看看女儿的相片。手机屏亮起来，屏保是儿子画画时的样子——小小的一团，趴在茶几上，蜡笔握在手里，从不用指尖，而是用整个手掌攥着，画出来的线条又粗又歪。儿子只画一样东西：桥。各种各样的桥，大的小的，拱形的直的，画完了就撕掉，再画，再撕。

蔚蓝还记得前妻走的那天。那天下着雨，她蹲下来抱了抱儿子，说“妈妈走了”。儿子没有看她，眼睛一直盯着电视机柜上的一个塑料袋，塑料袋被空调风吹得轻轻起伏。他伸手去够，没够着，嘴里发出咯咯的声音，不知是笑还是哭。赵棠站起来，眼泪落得很安静。她牵着女儿的手走出门的时候，女儿回头叫了一声“爸爸”。蔚蓝应了，然后门关上，女儿的声音被隔在外面。他在客厅站了很久，久到儿子已经撕掉了三张桥。

这些事，他从来不跟任何人说。他已经习惯了把自己装成一个彻底不痛的人。

他重新看回监控屏幕。这时候，他看见画面里走进来一个穿灰色睡衣的女人，手里牵着一条狗。那是一条柯基，短腿，走得很快，尾巴翘得高高的。女人跟在后面，步子是那种深夜特有的拖沓，拖鞋在地砖上发出细微的摩擦声。她走到单元门口，推开门，狗先钻进来，抖了抖身上的毛。她跟在后面，朝前台看了一眼。

这是蔚蓝第一次注意到她。

他认人很快，这是做前台必须要有的本事。锦澜府一共五百多户，常住人口大概一千二百人，他上了一个多月的夜班，已经能记住一半的面孔。这个女人他见过几次，每次都出现在凌晨一两点，每次都穿着睡衣，每次都在遛狗。她大约四十岁上下，头发是染过的栗色，发根长出两寸左右的黑，应该有好一阵没去补了。她的眼角有细纹，不深，但在监控屏幕的光线里能看得很清楚。

她叫陈蕙。

蔚蓝是后来才知道她的名字的。

她在前台停下，从口袋里摸出一串钥匙，翻了翻，没翻到要找的，皱了一下眉头。蔚蓝欠了欠身，说：“**，有什么需要帮忙的吗？”