第4章

下了一场小小的雪。

儿子没有抬头。他从不抬头。

蔚蓝走过去，蹲下来，把豆浆放在他旁边。“吃早饭了，桥桥。”

儿子没有反应。他画完了一座桥，撕下来，扔到一边，又开始画下一座。

蔚蓝把吸管**豆浆杯里，塞到他手边。儿子的手指碰到了吸管，停了一下，然后继续画画。蔚蓝轻轻摸了摸他的头。儿子的头发软得像刚孵出来的绒毛，闻起来有洗衣液淡淡的香味——那是赵棠以前买的洗衣液，他一直没换牌子。

他把包子放在茶几上，又嘱咐了一句“记得吃”，然后走进卧室。卧室很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摊着一堆外卖平台的配送单和欠款明细，密密麻麻的数字。最上面那张是催收公司寄来的函件，说本金十六万，加上利息和**金已经超过二十二万，限七个工作日内协商还款方案。他把那张纸翻了个面，不想看。

他躺到床上，闭上眼睛，眼前还晃着监控屏幕的光。他想起五栋周姐投诉电梯里有狗尿味，想起三栋402的快递还锁在前台柜子里，想起陈蕙在电梯口回头看他时的那双眼睛。

他翻身拿起手机，打开备忘录，又打了几个字：“在生活里，每个人都穿着看不见的制服。”

然后他沉入一截很浅的睡眠。

睡了不到四个小时，手机闹钟响了。蔚蓝睁开眼，感觉比没睡之前还累。他洗了把脸，换上外卖平台发的**工服——这是他为了还债注册的第三个平台。前两个平台的账号因为单量不够和投诉过多被限流过，他现在每天同时挂三个平台，哪个有单跑哪个。

客厅里，茶几上的包子少了一个，豆浆被喝掉了一半。儿子又画了厚厚一摞桥，有些被撕成碎条，有些团成纸球丢在沙发底下。蔚蓝蹲下来，把碎纸片一张张捡起来。儿子画的桥线条很硬，拱形画得歪歪扭扭，但桥墩和桥面的比例从来不会错。每一座桥都是这样。

蔚蓝想起赵棠还在的时候，儿子从不让他碰。只要他一靠近，儿子就会尖叫，双手捂住耳朵，身体绷得像一张弓。赵棠是唯一能靠近他的人，她会蹲在地上陪他画画，一蹲就是两个小时，膝盖硌出红