大雪落下无声息

一直站着，手扶着墙，指节泛白。他没有吃东西，没有喝水，没有看手机。他只是站着，等着。
手术室的灯灭了。医生走出来。
“手术很成功。但恢复需要时间。能不能恢复到原来的水平，要看康复情况。”
顾声的眼泪掉了下来。
### 八
术后康复很痛苦。
夏歌每天做康复训练，一两个小时，疼得她直哭。她不想做了，但想到顾声在等她，她又咬牙坚持。她每天给他发消息，说“今天好疼”，他说“坚持”。她说“不想坚持了”，他说“你可以的”。她说“你怎么知道”，他说“因为你是夏歌”。
三个月后，她能弹简单的曲子了。不是《月光》，不是《悲怆》，是《小星星》。她弹得很慢，但每一个音符都是清晰的、干净的。
她录了一段，发给顾声。
“我弹的。”
“好听。”
“你骗人。这是《小星星》。”
“《小星星》也好听。”
“你什么都觉得好听。”
“因为是你弹的。”
### 九
一年后，夏歌恢复了。
不是百分之百，但能弹大部分曲子了。她的右手不再疼了，但力量不如以前，速度不如以前。她不能弹拉赫玛尼诺夫了，不能弹李斯特了。但她能弹莫扎特，能弹肖邦，能弹德彪西。她学会了接受，学会了和自己的身体和解。
她回到了学校，完成了学业。她开了一场毕业音乐会，弹了莫扎特的《A大调钢琴协奏曲》。她弹得很好，老师说“你比以前更成熟了”。她说“谢谢”。她没有告诉他，她比以前更慢，更轻，更安静。但她觉得，这样更好。
### 十
顾声去了她的毕业音乐会。
他坐在第一排，离钢琴最近。她弹的时候，他把手放在地上，感受震动。他能听到每一个音符——不是通过耳朵，是通过地面，通过空气，通过她的眼神。
她弹完了，站起来，鞠躬。台下掌声雷动。她看向第一排，他在鼓掌。他的眼睛里有泪光。
她走下舞台，走到他面前。
**“你听到了吗？”** 她用手语问。
**“听到了。”**
**“听到什么？”**
**“听到你的心。”**
## 第三章：无声的演奏会
### 一
夏歌毕