第2章

在琴房里。但她不弹了。她把手指放在琴键上，但按不下去。不是按不下去，是不敢按。她怕疼，更怕听到自己弹出来的声音——不再完美的声音。
老师问她：“夏歌，你最近怎么不练琴？”
“手有点累。”
“休息几天就好。”
“嗯。”
她休息了几天，一周，两周，一个月。她的右手越来越疼，不只是弹琴的时候，连拿杯子、写字、敲键盘都疼。她开始用左手做事，用左手吃饭，用左手写字，用左手开门。她变成了一个左撇子。
她的室友注意到了。“夏歌，你右手怎么了？”
“扭到了。”
“去看医生了吗？”
“看了。没事。”
她撒谎了。她不想让别人知道，因为她不想被同情。她不想听到“没关系，你会好的”，因为那可能是假的。她不想听到“也许你可以换一个专业”，因为她不想换。
她只想弹琴。
### 四
夏歌开始在公园里弹琴。
不是学校的琴房，不是音乐厅，是公园。她把电子琴搬去，找一个人少的时间，一个**。没有人认识她，没有人知道她是谁，没有人知道她曾经是“天才”。她只是公园里的一个弹琴的女孩，弹得好听，但没有人会停下来听很久。
她喜欢这种感觉。匿名，自由，没有期待。
她弹《月光》，弹《悲怆》，弹《致爱丽丝》。她弹得很慢，因为她不敢用力，怕疼。但慢有慢的好——每一个音符都更清晰，每一次触键都更细腻。她突然发现，以前弹得太快了，快到没有时间感受。现在慢了，她听到了以前没有听到的东西。
她听到琴键按下时，木头和毛毡摩擦的声音。她听到踏板抬起时，琴弦微微颤抖的声音。她听到自己的呼吸，和音乐的节奏融为一体。
她觉得自己在重新学习弹琴。
### 五
顾声第一次听到夏歌的琴声，是在十一月十九日。
他每天下午都会去公园写生。不是因为他喜欢公园，是因为公园里有树，有鸟，有人，有光。他需要画这些，因为他画的是“活着的东西”。他是一个聋哑画家，天生失聪，听不到任何声音。但他的画里有声音——风吹树叶的沙沙声，鸟叫的啾啾声，人的说话声。他用画笔记录