第4章

色不好不坏——早上的事她记着呢。我进隔断间放下门帘。一张单人床、一个木箱子，搁板上两件换洗衣裳、一把木梳、几张粮票。
门帘掀开。念冬端着碗红糖水：“妈让送的。”
“念冬，你想去棉纺厂上班吗？站八个小时，噪音震耳朵，棉絮吸进嗓子咳不出来。你想干这个？”
她脸上闪过嫌弃，很快收回去：“妈说正式工待遇好，分房子啥的……”
“行了，回去吧。”
红糖水是安抚手段，上辈子也这样——先冷脸再给甜头，等我自己服软。
第二天我早出门二十分钟，去找工会周主任。他讲原则但胆小，好处是认文件。
“周主任，我妈月底退休，**名额——我想按**申请。”
我递去一笔一划抄下来的条款。老周看了几眼，脸上表情变了。

5
“念秋啊，**还没交退休报告呢，是不是急了点？”
“就怕来不及才提前来。省文件写得清楚，在本厂工作的子**先。我干了两年，我妹没在厂里干过一天。”
老周为难：“**自己报了名字，厂里一般不会……”
“文件是省里发的，人事科应该按**审核吧？”
他叹气：“受理是受理。你去人事科拿表格吧。但这事家里闹起来，厂里不好插手。”
人事科小赵给了我一张油印表格。薄薄一张纸，上辈子我连碰都没碰过。我手心微微出汗。
回到车间上午的班照常上。机器轰隆隆响，棉絮纷飞，我盯着纱锭手上不停，脑子里盘算下一步。表格拿到了但不能马上交——我得等妈递退休报告的时机，两份表同时到人事科桌上。
下午陈主任叫我去车间办公室。里头站着一个人——灰棉袄，搪瓷缸子。
沈越洲。
“新来的技术员，你带他熟悉工序。”
我带他看细纱机操作，从粗纱喂入到卷绕成型。他话不多，问题都在点上。
下班时他说：“那份文件的条款，你抄得很仔细。”
他看见了。
“跟你没关系。”
“嗯。”他骑上永久牌自行车，消失在路灯昏光里。
走进**楼，我听见了哭声——王桂兰的哭声。

6
消息传得真快。我去工会和人事科的事，半天传遍整条楼道。
“你是不是去厂里找人了？