第3章

里不停过上辈子的事。
妈退休，**给了念冬。福利房落到建国头上。建国倒腾被抓，全家逼我求人捞。后来建国住福利房娶媳妇，念冬嫁了机关干部，我一个人，临时工转正等了十二年，五十三岁得了病。建国说“我也困难”，念冬说“大姐也没啥大病”。死那天下雨，出租屋漏水，滴答声是最后听见的动静。
不会了。这辈子什么都不会了。
我掏出临时工证进厂门。棉纺厂大门上挂着红漆标语：“抓质量，促生产，为四化做贡献”。门口黑板报写着本月先进车间评比。
车间里机器轰鸣，棉絮纷飞。隔壁机位的刘翠喊我：“听说了没？厂里新来个技术员，省城大学生！”
“跟咱挡车工有啥关系。”
刘翠压低声音：“正经事——**是不是月底退休？我听说她在车间跟人讲了，**名额给你家老三。”
消息放出去了。上辈子也是这样，等我反应过来就生米煮成熟饭。
这辈子不行。我必须抢在前头。但**不是在家喊两句能成的。妈是正式工，退休报告交厂里，**申请上写谁名字，名额就是谁的。我在家闹，她大不了吵一架，该写念冬还是写念冬。
我得走另一条路。
下班后我拐去厂工会阅览室。里头只有一个人——灰棉袄，搪瓷缸子，早上那个修自行车的。
“同志，那本《工人日报合订本》能借看吗？”
他没说话，把合订本推过来。
我翻到第三十七页，手指停住了。

4
省劳动局第23号文件：**子女须年满十八周岁，且应优先考虑已在本企业工作的子女。同等条件下，在本企业工作年限较长者优先。
我在棉纺厂干了两年临时工。念冬连厂门朝哪开都不知道。
“你要是需要抄，我有纸笔。”对面的人开口了，递来钢笔和小本子。
我一字不差抄下来。文号、日期、条款，连标点都没放过。抄完把本子还他，他接过去继续看资料，没多问一句。
我出了阅览室，外头雪下大了，路灯底下白茫茫一片。光有文件不够，厂里办事不全看文件。妈写念冬名字，车间主任不反对，人事科走个程序就定了。我得让管事的人重视。
回到家，王桂兰纳着鞋底，脸