第2章

来，你弟看上一辆二八大杠，差点钱。”
上辈子我会说“好，在枕头底下。”这辈子——
“爸，我的工资……我想自己留着。”
八仙桌上忽然安静了。

2
安静只持续三秒。
许长福搁下筷子：“你说啥？”
王桂兰差点洒了粥：“说胡话呢？”
建国嗤笑一声：“姐，吃错药了？”
“爸，妈，我每月二十七块三全交家里。建国一分不拿，念冬也不拿。就我一个人掏钱，这不公平。”
我说“不公平”三个字的时候，声音平稳得连自己都意外。上辈子咽气时想说没说出口的话，大概攒了一火车皮。
“反了你了！”许长福拍桌子，碗碟哐当响，“家里供你吃喝，翅膀硬了？隔壁张家闺女、前院刘家闺女，哪个不把工资交爹妈？”
王桂兰拉住我胳膊：“你是老大，你弟没着落，**还小，当姐的不帮衬谁帮衬？”
我看着我**手。她的手跟我上辈子死前一样粗糙。她这辈子也苦，可她的苦从来没让她对我多心疼一分。
“妈，建国二十了，去厂里上班也能挣钱。为啥非花我的？”
这时念冬从里屋出来，碎花棉袄，白白净净，跟我这个面黄肌瘦的姐姐像两个世界的人。
“大姐，你是不是处对象了？有人撺掇你？”念冬来了这么一句。
王桂兰脸色大变：“是不是有人勾搭你？”
这就是这个家的逻辑——我有一点自己的想法，一定是“被人带坏了”。一个任劳任怨的工具忽然有了脑子，比天塌了还可怕。
“没有。我想通了。从这月起交家里十块，剩下自己存着。”
“十块？打发叫花子呢？！”
我没接话。拿起搪瓷缸子，把建国没吃完的半个鸡蛋一口吃了——上辈子家里鸡蛋从来“留给建国的”。
建国张着嘴，一脸不可思议。
我裹上棉袄推门出去，身后是爸暴怒的声音和**哭腔。冷风扑面，空气里有煤烟味、机油味。我活了两辈子，第一次觉得这口冷风是甜的。
**楼门口停着一辆永久牌自行车，一个灰棉袄的年轻男人蹲着给链子上油。他抬头，目光和我对上。
上辈子有人提过——厂里八零年底新来了个技术员，姓沈。

3
走路十分钟到厂。脑子