第3章

来帮妈做？妈教你，上手快。"
"不了。"
"来你哥公司？"我哥擦完脸，认真地提议，"正好缺个做文档的，你不是会写材料——"
"不了。"
"要不姐帮你刷一下数据库？"我姐已经打开了笔记本电脑，手指悬在键盘上方，"分分钟的事，年度十佳给你安排上，要不要？"
"……求你们了。"我端起水杯，"都不了。"
水是凉的，刚好压住嗓子眼里的那股火。
这时候，裤兜里的手机震了。
一条微信。
马德胜队长：江北，明天早上七点到所里，有个检查要准备材料。别人初一都有安排了，你来。
大年初一。
早上七点。
我看着那行字，拇指按在屏幕上没动。
我爸瞥了一眼我的表情："谁？"
"没事。"我把手机翻扣在桌上，"同事。"
我夹了一块鱼。
鱼刺扎在喉咙口，我没吭声。
这顿饭后来还吃了很久，但我不太记得后面聊了什么。
只记得临走时，我姐靠在门框上，手里还捧着电脑："你真不考虑让我帮你改一下那个十二？"
"不改。"
"改成一千二？"
"……姐，晚安。"
我裹紧大衣，走出了包间。
外面在下雪。
路过停车场的时候，我经过了一排车——迈**、宾利、一辆改了防弹的路虎。
然后是我的电动车。
我拧了一下把手，车轮在雪地上打了个滑。
我蹬了一脚地面稳住车身，戴好头盔，朝***的方向骑了出去。
第二章
大年初一的城南***，走廊里弥漫着方便面和发霉暖气片的味道。
我提前了十分钟到。
马德胜已经坐在办公室里了，脚搁在办公桌上，皮鞋底朝着门口，手里捏着一杯茶——他的专属陶瓷杯，上面印着"先进个人"四个字。
那个"先进个人"的评选材料，是我写的。
案子，也是我办的。
但奖杯上刻的是他的名字。
"来了？"他眼皮没抬，茶杯遮住半张脸，"材料模板在桌上，照着写，中午前交。"
"好的，马队。"
我走到自己的工位上坐下。
桌上除了模板，还有一堆没归档的卷宗。
都是别人留下的。
我到这个所八个月了。
八个月里，马德胜从来没在公开场合叫过