倒计时24小时：杀死那个继承我寿命的人

我半边肩膀已经湿透了。
必须动起来。
我深吸一口气，把手机塞回口袋，拉上外套拉链，低头冲进雨里。
雨水瞬间浇透头发，顺着脖子流进衣领。我跑过书店门口，没停，一直跑到街尾，拐进另一条稍宽点的路。这边有几家还开着的店：一个便利店，玻璃门上贴着“烟酒饮料”的褪色贴纸；一个快餐店，门口挂着塑料门帘，里面亮着惨白的日光灯；再往前，有个咖啡馆，招牌是木质的，写着“旧时光”，橱窗里摆着几盆蔫了的绿植。
我推开咖啡馆的门。
门上的风铃叮当响了一声。
店里很空，只有靠窗的卡座里坐着一对情侣，头靠着头看一部手机。柜台后面站着个年轻女孩，正在擦杯子，见我进来，抬头笑了笑：“欢迎光临。”
我点点头，找了个最里面的位置坐下。座位背对着门，面朝墙壁，这样我能看见整个店里的情况，别人不太容易注意到我。
“喝点什么？”女孩拿着菜单过来。
“美式，热的。”我说。
“好的，稍等。”
她转身回柜台。我掏出手机，用纸巾擦干屏幕上的水渍。倒计时还在走，21:32:44。红点还在闪，位置没变。我关掉地图，打开备忘录，打字。
线索一：TA在城南旧书店（可能只是初始位置？）
线索二：TA讨厌下雨。
讨厌下雨。
这意味着什么？TA现在可能在室内，避雨的地方。书店、咖啡馆、便利店、快餐店、商场、地铁站……范围太大了。而且“讨厌”是很主观的情绪，我怎么判断一个人是不是“讨厌”下雨？难道要挨个问？
我盯着那两行字，脑子飞快地转。
也许“讨厌下雨”不是字面意思。也许是个隐喻，或者和TA的身份、习惯有关。比如TA的工作需要户外，下雨天没法进行；或者TA有某种疾病，潮湿天气会加重；或者TA的某个重要记忆和下雨有关……
信息太少了。
“您的咖啡。”
女孩把杯子放在桌上，白色的瓷杯，冒着热气。我道了声谢，她点点头，又回柜台后面去了。
我端起杯子，没喝，只是让热气熏着脸。窗户玻璃上凝结了一层水雾，外面的街景模糊成一片流动的色彩。雨还在下，天