第2章

。
不是疼痛，是更可怕的东西——像有只手从胸腔里伸进去，攥住了那颗跳动的肉块，然后轻轻一捏。我眼前发黑，膝盖撞在床沿上，手机从手里滑出去，摔在地板上。
那感觉只持续了两秒。
我跪在地上喘气，冷汗顺着脊椎往下淌。地板上的手机屏幕还亮着，通话已经中断。倒计时界面自己弹了出来，数字不紧不慢地跳动着。
23:47:55。
我捡起手机，手指在发抖。我打开微信，点开和同事的对话框，打字：“我手机好像中病毒了，有个App删不掉——”
字打到一半，心脏又是一缩。
这次更重。我弓起身子，喉咙里发出嗬嗬的声音，像条被扔上岸的鱼。手机从手里掉下去，屏幕朝上，我眼睁睁看着自己没打完的那行字被一个字一个字删掉，最后连对话框都消失了。
我趴在地板上，等那阵要命的窒息感过去。
过了大概一分钟，我才慢慢爬起来。手机还在地板上，屏幕亮着，倒计时界面像个无声的嘲笑。
23:46:01。
我盯着那些数字，脑子里一片空白。然后我抓起手机，冲进卫生间，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，眼睛下面有很重的阴影，头发乱糟糟地贴在额头上。
我请了假。主管在电话里问怎么了，我说肠胃炎，上吐下泻。他让我好好休息，语气里有点不耐烦。我挂了电话，看着手机屏幕。
倒计时还在走。
23:41:33。
我穿上外套，抓起钥匙和钱包。出门前，我又看了一眼手机。地图上的红点还在闪，位置没变。城南旧书店——我知道那个地方，在一条快要拆迁的老街上，以前路过几次，从来没进去过。
电梯下行的时候，我盯着不断变化的楼层数字，突然觉得它们和手机上的倒计时很像。都是数字，都在减少，都指向一个终点。
只是电梯的终点是一楼。
而我手机上的终点，是什么？
地铁上人很多，早高峰还没完全过去。我挤在车厢连接处，背靠着冰冷的金属板，把手机握在手里。屏幕朝内，贴着大腿。我不敢看，但又忍不住。每隔几分钟就翻开看一眼，数字在减少，红点在闪。
旁边有个穿西装的男人在打电话，声音