第9章

。阎惜娇的鬼魂一身缟素，水袖长得诡异，在台上一圈圈旋转，像要卷走所有人的魂。演张文远的小生跪在台口，脸色惨白，不是油彩的白，是真正的、死人般的白。
程念秋的目光扫过观众席。第三排正中，坐着刘三。第五排左边，是陈伯。他们都穿着整齐的寿衣，脸上带着僵硬的、标准化的微笑，眼睛一眨不眨地盯着台上。
更远处，他看见许多熟悉又陌生的脸孔：镇口疯了许多年的赵傻子、十年前失足落井的货郎、去年失踪的**小桃红……甚至还有他妹妹，小小的身子裹在过大的寿衣里，坐在第一排最边上，晃着脚，嘴里无声地哼着什么歌。
戏台两侧，红裳班的乐师在奏乐。拉胡琴的老者闭着眼，身体随旋律摇晃，脖颈处一道深紫色的勒痕清晰可见。打板的少年半边脸塌陷，像是被重物砸过。敲锣的妇人腹部有个窟窿，随着动作，能看见里面空洞洞的黑暗。
而班主，那个干瘦的老头，此刻就坐在台下第一排正中。他没上妆，一张脸蜡黄枯槁，眼睛却亮得瘆人。看见程念秋，他咧开嘴，露出稀疏的黑牙：
“程经理，来迟了。戏，可是不等人的。”
话音刚落，台上异变陡生。
旋转的阎惜娇忽然停住，水袖如两条白蟒，凌空飞向观众席，精准地缠住了一个中年男人，是镇上的更夫老吴。老吴甚至没来得及叫一声，就被水袖拖上戏台，像提线木偶般被摆弄着穿上张文远的戏服，戴上髯口，脸上被飞快地抹上油彩。
锣鼓点骤然加快。被强行扮上的老吴开始张嘴，却不是他自己的声音，而是那死去小生的唱腔：
“惜娇你慢动手，且听文远说端详……”
台下响起稀稀拉拉的掌声。那些静坐的观众开始拍手，动作整齐划一，掌声空洞，在空旷的戏院里回荡。
程念秋转身想逃，却发现大门不知何时已经关上。两扇沉重的木门合拢，门缝里渗出暗红色的、黏稠的液体，像血，又像融化的胭脂。他扑上去推门，门纹丝不动，反而从门板上浮凸出一张张人脸，都是曾经在德馨戏院登过台的伶人，表情痛苦，嘴巴大张，像是在无声呐喊。
“程经理，戏还没完呢。”班主的声音在身后