第4章

一张标准的鬼判官——浓眉倒竖，眼如铜铃，嘴角却噙着一丝诡异的笑。程念秋看着镜子，忽然发现镜中班主的动作，和自己身后那些静默上妆的戏子，完全同步。
勾脸，勒头，穿戏服……每一个抬手，每一次转身，都像同一个人操纵的提线木偶。
“陈伯呢？”程念秋听见自己的声音在发颤，“他也来讨教过？”
“陈票友啊，”班主对着镜子调整髯口，“他问，窦娥的血，怎么才能溅上三丈白练。我告诉他，得真心实意地信那冤情，信到骨子里，血自己就会认得路。”
妆镜旁的戏箱开着，里面整齐叠放着一套月白色女囚戏服。程念秋眼尖，看见衣襟处撕破了一块，破口的形状，和他从陈伯手里取出的那片绸缎，严丝合缝。
“你们到底是谁？”他后退一步，后背撞上冰冷的戏箱。
班主终于画完最后一笔，转回身。整张脸藏在厚重的油彩下，只有眼睛是活的，幽深得像两口古井。“红裳班，一个草台班子，承蒙程经理赏碗饭吃。”他拱手，姿态恭谨，眼里却毫无笑意，“至于陈票友和刘师傅……他们只是太入戏了。”
“入戏不会死人。”
“那得看入的是什么戏。”班主起身，从戏箱底层取出一本泛黄的戏折，递给程念秋，“程经理可知道，这世上的戏，分两种？”
程念秋没接。
“一种是阳间戏，唱给人听的。另一种，”班主翻开戏折，纸页脆得仿佛一碰就碎，“是阴间戏，唱给听不见的人听的。”
泛黄的纸页上，用蝇头小楷密密麻麻记着戏目。程念秋扫过几行：《六月雪》《乌盆记》《活捉三郎》《钟馗嫁妹》……都是鬼戏。每出戏后面，都跟着一个名字，和一组生辰八字。
陈伯的名字在《六月雪》后面。刘三在《乌盆记》后面。
再往后翻，是空白的页面，但纸上有明显的凹陷痕迹，有人用很大的力气在上面写过字，又被刮去了。程念秋对着光细看，勉强辨认出被刮去的墨迹：
“**十九出 ？ ？ ？ ？”
“程经理，”班主合上戏折，声音压低，“您父亲签契约时，可曾告诉您，这七日连台戏，唱的是什么？”
“全本《目连救母》。”
“那是台面