第9章

。”
灶膛里的火哗啦响了一声。
我转身往外跑。
娘在后面喊我，我没回头。
跑出院子，跑过槐树，跑上黄土路。
风灌进耳朵里，什么也听不见。
砖厂在镇子东边。
7.
黄土路上车辙一道压一道，冻得硬邦邦的。
我跑过那片麦地，麦茬子戳在田里，灰蒙蒙的一片。
跑过那座石桥，桥下的水结了冰，白花花的。
砖厂的烟囱在前面冒着烟。
黑烟升上去，散在灰白色的天里头。
我姐正在窑口装车。
她弯着腰，一块一块地把烧好的红砖码上板车。
手套磨破了，露出手指尖。
手上的裂口贴着黑胶布，胶布上沾着砖灰。她码一层，直起腰喘口气，又弯下去码下一层。
她比上次见面又瘦了。
头发用一块蓝布帕子包着，鬓角的白发没包住，露出来一截，在风里抖着。
“姐。”
她从板车上直起腰。
看见我，眼睛一下子亮了，亮得跟那年把白衬衫递给我时一模一样。
她在围裙上擦了擦手，脸上的灰擦出一道白印子。
快步走过来，走到跟前又停住，手在围裙上又擦了一遍。
“姐。”我又叫了一声。
“嗯？”
“那件白衬衫。”我嗓子发紧。“的确良那件。”
她愣住。
“那件白衬衫，你是走了十来里路去买的。来回二十里。为了省两毛钱车费。”
她没说话。
“毛衣袖口收错了针，你拆了重新织的。织了半个多月。”
她张了张嘴。
“棉被的棉花是你自己种的。那年砖厂不忙，你回家帮爹种了二分地的棉花。一朵一朵弹出来的。”
她的眼睛红了。
“姐。”我喉咙里像堵了团棉花。“那张纸我看见了。在**柜子里。”
我姐的脸色一下子变了。变得比窑口烧出来的红砖还白。
“姐——”
“不是的。”她突然开口。
“什么？”
“不是那样的。”
她看着我。眼睛里有泪，但是没掉下来。
“我六岁那年就知道了。娘生你的时候我在隔壁屋里，听见你哭的第一声。”她笑了一下，眼泪淌下来，“我妹生下来那天，我就知道她是我亲妹。”
砖厂的烟囱冒着烟。
远处的土路上有人拉着板车经过，车轮吱呀吱呀响。
我站在她面前，眼泪流了