第8章

音。
灶膛里的火映在她身上，影子投在墙上，缩成小小的一团。
6.
爹从外头进来，手里拎着喂猪的泔水桶。
看见这情形，桶搁在地上，闷闷的一声。
“她知道了。”娘说。声音从指缝里漏出来，断断续续的。
爹站在门口没动。
泔水桶里的泔水晃了晃，又静下来。
他看着我，我看着他的脸在晨光里一下子老了十岁。
眼窝深了，腮帮子瘪了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
“你们为啥不告诉我。”
没人说话。
“你们为啥让她供我念书。”
爹蹲下去了。
蹲在门槛上，跟那年搓草绳一样，手在兜里摸旱烟，摸出来又塞回去。
烟叶子碎屑从指缝里漏出来，落在青石门槛上。
“她是亲生的。”我的声音在发抖，“她才是你们亲生的。你们让她去搬砖。让她供我。我——”
我说不下去了。
喉咙像被人掐住了。
我姐才是亲生的。我
姐才是这个家的骨肉。
可是被供着念书的人是我。
考上大学的是我。
留在省城工作的是我。
她在砖厂搬了十几年砖。
她手上的茧子厚得能划着火柴。
她的裂口贴着黑胶布。
她的鬓角白了。
她的腰弯了。
她站在村口等了我大半天，从上午等到下午。
我从南方寄回来的明信片上只写了四个字：一切平安。
一切平安。
我姐站在村口，等到最后一班车过去，才慢慢走回去。
“你们让她——”我的眼泪终于掉下来了，砸在脚面上，“你们让她供一个抱来的。供了这么多年。你们——”
娘哭得蹲了下去。蹲在灶台边上，围裙捂着脸，肩膀抖得像风里的树叶。
爹开口了。声音沙哑得像砂纸刮过石头。
“是你姐不让说的。”
我愣住。
“你六岁那年，”爹的喉结滚动了一下，“你姐听见我们商量要不要告诉你。她跪下来求我们。”
“她说二丫知道了会多心。”娘接过话，声音碎成一片一片的，“她说二丫就是她亲妹。她说妈，你们要是说了，二丫在这个家就住不踏实了。”
娘抬起头，满脸的泪。
“那年她才十岁。十岁的娃，跪在地上求我们。她说她一辈子都把二丫当亲妹。她说她供二丫念书，心甘情愿的