第10章

满脸。
“这些年——”
“这些年我从来没觉得你欠我什么。”她打断我。声音轻轻的，像怕惊动什么似的。“你是我妹。亲的。”
她抬起手想给我擦眼泪。
伸到一半又缩回去了，低头看了看自己的手。
那双搬了十几年砖的手。
我一把抓住她的手。
粗糙的、布满裂口的、贴满布的手。
攥得紧紧的。
8.
那年冬天我姐还是待在砖厂。
她说习惯了，不觉得苦。
说窑口的火烧了几十年，闭着眼都能摸清门路。
说工友们都是熟人，舍不得走。
我说等我站稳脚跟接你去城里。她说好。笑起来的皱纹跟以前一样。
我回到省城以后，像换了个人。
白天在学校教书，晚上去夜校给人上课。
周末接家教，一家跑完跑另一家。攒下来的钱分文不动，全存进一个铁盒子里。
同事问我图什么。
我说图心里踏实。
两年以后我攒够了第一笔整钱。
请假回了趟老家。
我姐正在院子里晾衣裳。看见我进来，手里的盆差点掉地上。
“二丫？你咋又回来了？”
我把存折放在她手里。
她打开看了一眼，手开始抖。
“这——”
“砖厂的活，别干了。”
“二丫——”
“姐。”我蹲在她面前，仰头看着她。“小时候你把你攒的钱全给我了。现在我攒的，全给你。”
她把存折往回推。“你留着，你城里花销大——”
“你不收我就不走了。”
她看着我，眼睛红了。嘴唇哆嗦了好几下，最后说了一个字。
“傻。”
跟她十六岁那年把工钱交给娘时一样。
跟她站在汽车站踮着脚挥手时一样。
跟她汇款单附言栏里写“加菜”时一样。
一个字。
说了一辈子。
我姐到底还是从砖厂出来了。
用那笔钱在镇上盘了个门面，开了个小卖部。
卖烟酒糖茶，针头线脑。
开张那天我回去了。
她站在柜台后面，穿着我给她买的新褂子，头发剪短了，人精神了不少。
门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天。
晚上打烊以后她坐在柜台后面数钱，一块两块地码整齐。数完了抬起头冲我笑。
“今天卖了三十多块呢。”
那表情跟她当年把工钱交给娘时一模一样。
只不过这次