第5章

那是被偏爱者的理所当然，是无需竞争的胜券在握。
顾沉舟的神色，她后来回忆了很多次。那不是震惊，不是愧疚，是一种被戳破的仓皇，像孩子偷藏糖果被发现，像演员被喊破戏码。
他一把将林知意拽到身后，动作粗暴，她的肩膀撞上门框，诊断书从手里滑落。红色裙摆翻飞，像一团燃烧的火焰——那是她第一次，也是最后一次，在他面前穿红色。
"清棠别怕。"
他的声音温柔得不可思议，像对待某种易碎的珍宝。
"只是个佣人。"
佣人？

林知意低头看自己的倒影。红色连衣裙，黑色长发，紫色风信子的发夹——她今天特意戴的，为了更像沈清棠。为了让他熟悉，为了让他……看见。
原来她连替身都不是。是佣人。是道具。是随时可以丢弃的赝品。
沈清棠从顾沉舟身后探头，目光在她脸上逡巡，带着评估，带着胜利，还有一种天真的**："沉舟哥，她长得好奇怪。像我又不像我，像打碎的镜子拼起来的。"
"回去休息。。"
顾沉舟哄她，手护在她腰后，那是林知意从未得到过的姿态。
"医生说你还需要观察。"
"那她呢？"
"她会走。"
三个字，宣判了她的**。
林知意弯腰捡起诊断书。纸张皱了，被她的汗水浸透，"胃癌早期"四个字晕开，像一滴稀释的血。她把它折好，放进包里，动作很慢，很稳。
"顾先生。"
她开口，声音比自己想象的平静。
"我的东西还在公寓。"
"我会让人收拾。"
他终于看她，目光里有不耐，有警告，还有一种她读不懂的东西——像是恐惧，又像是恳求。
"林小姐，合同终止。尾款会打到你账户。"
"那盆风信子......"
"白色的，在窗台。可以留给她，她应该喜欢紫色。"
沈清棠歪头："什么风信子？"
"没什么。"
顾沉舟打断她，推着她的肩膀往病房里送。
"进去，外面冷。"
门在林知意面前关上。
她站在走廊里，听着门内传来的笑语。
沈清棠在撒娇，顾沉舟在哄，声音温柔得像另一个世界。她想起三年前的雨夜，他也是用这种声音说"上车"，说"***下周一开