第4章

治。她捏着诊断书在医院走廊里坐了很久，久到夕阳从窗户这头移到那头，把白墙染成血色。
她想起很多该告诉顾沉舟的事。
想起他某夜发烧，她守到凌晨，用冰毛巾擦他的手腕内侧——那里皮肤薄，血管青蓝，像某种脆弱的瓷器。
他迷迷糊糊抓住她的手，叫了一声"清棠"，然后又睡过去。她没有抽手，就保持着那个别扭的姿势直到天亮，手臂麻得像不是自己的。
想起他书房里那盏台灯，钨丝老化，光线闪烁。她偷偷换了LED灯泡，他再没提过，但她看见他加班时揉眼睛的次数变少了。
某夜他忽然说："最近眼睛舒服多了。"
她正在倒水，手一抖，开水烫在手背上，没出声。
想起***忌日那天，他把自己关在书房一整天。她煮了粥放在门口，凌晨去看时，碗空了，旁边多了一张便签："谢谢。"
两个字，钢笔写的，力透纸背。她把它夹进日记本，像收藏某种珍贵的凭证。
这些细碎的瞬间，像风信子的花粉。让她打喷嚏，流眼泪，却忍不住一次次靠近。
她决定告诉他。在今天。
她买了一件红色连衣裙。沈清棠从**红色，她说红色"太热烈，不像清棠"。但林知意想，如果今天，他能在她身上看见一点"不像清棠"的东西，也许……也许他会问一句"你怎么了"。
也许，只是也许。
VIP病房区的走廊很安静。她转过拐角，看见顾沉舟的背影。他站在一扇门前，手里捏着一张纸，指节泛青，像捏着某种易碎的东西。
这个姿态太熟悉了。三年前，他在医院走廊里，也是这样站着，这样捏着一份合同。
"顾……"
门开了。
走出一个穿病号服的女孩。苍白，纤细，黑色长发垂到腰际，眉眼与林知意七分相似，却更精致——像易碎的瓷器被精心修补过，连裂痕都透着矜贵。
女孩看见林知意的瞬间，瞳孔骤缩，后退一步撞上门框。
她的声音发抖，手指攥紧顾沉舟的衣袖："沉舟哥……她是谁？为什么长得像我？"
为什么长得像我。
不是"我为什么长得像她"，是"为什么她长得像我"。
林知意在这个瞬间，忽然明白了什么是"正主"的底气。