第3章

你在这里站了五天，按规矩，你现在是候选人。」
沈辞说：「什么候选人？」
那人说：「摆渡人的候选人。」
沈辞说：「摆渡人是什么？」
那人说：「就是渡人的。」
沈辞说：「不是过完河就投胎吗？为何还要摆渡人？」
那人说：「因为有人不愿意过河。三百年前有个人坐在河边，到现在还没走。冥官需要一个摆渡人，去渡那些愿意过河的。别让那些愿意的，被那些不愿意的耽误了。」
沈辞说：「那个人是谁？」
那人说：「不知道。」
沈辞说：「他为什么不走？」
那人说：「不知道。」
沈辞说：「你怎么什么都不知道？」
那人说：「我是摆渡人，不是他的朋友。我只知道有一个人坐在河边，三百年了，不上船。」
沈辞沉默了很久。然后他说：「如果我做摆渡人，我能不能知道他是谁？」
那人看了他一眼，说：「你做摆渡人，只能渡人，不能问人。」
沈辞说：「那我做了摆渡人，能不能……」他说到一半，停住了。
那人等着他。
沈辞说：「能不能在河边站着？」
那人说：「你做摆渡人，就在河上。河边是你的渡口，船上是你的职责。但河边那个人，你管不了。」
沈辞说：「知道了。」
那人把竹篙递给他，说：「拿好。从今天起，你是第九十九任。」
四十三年前，沈辞第一次见到顾白。
那是一个没有雾的黄昏——冥界很少有黄昏，大部分时候都是灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的布。那天却不一样，天色很暗，但不是雾的那种暗，是一种干净的、纯粹的暗，像墨汁被水冲淡之后剩下最浓的那一层。
顾白坐在河边的石头上。
那是一块很旧的石头，被忘川的水冲刷了不知道多少年，表面光滑，颜色发青。顾白就坐在那上面，穿着白色的衣服，衣襟上绣着已经褪了色的云纹。头发束得很整齐，用一根竹簪别着。
他看起来很年轻，二十三四岁的样子，面容清秀，但眉宇之间有一种说不清的疲惫——不是身体上的累，是心里压了太久的什么东西，积成了灰。
沈辞把船划过去，停在他面前。
「上船吗？」他问。
顾白抬起头，看了他一眼。那双眼