第5章

诉需要通讯工具，没有。堵死。
出口四——
出口四需要我自己造。
但在造出口之前，我先得做一件更基础的事：活着，并且保持清醒。
那几天我开始系统性地观察这个地方的运行规律。不是漫无目的地看，是带着十一年护理管理经验的那种看法——我曾经设计过整个急诊科的排班系统和床位周转流程，我知道怎么读一个机构的"底层代码"。
护工排班：两班倒，白班7:30-19:30，夜班19:30-7:30。白班三人，夜班两人。大孟姐走夜班居多。白班有个小姑娘叫刘颖，工作不满一年，发药时喜欢同时和同事聊天，注意力分散程度最高。
监控摄像头：每层楼走廊两端各一个，护士站上方一个，活动室一个。死角包括——走廊尽头L形拐角处，约有两平米的盲区；后花园假山背面，摄像头被一棵银杏树挡了大半；以及，每个病房内部没有摄像头，"保护病人隐私"。
护士站**交接时间：约十五分钟，这段时间注意力全在病历交接上，对走廊的关注度最低。
每天的时间线：早上六点起床，六点半洗漱，七点早餐，八点发药，九到十一点活动室自由活动，十一点半午餐，午休到一点，一点发药，两到四点集体活动（做操/手工/看电视），四点半晚餐——对，四点半就吃晚饭，精神病院的时间表和养老院一样***——五到七点自由活动，八点发药，九点熄灯。
日复一日。精确到分钟的囚禁。
在这个观察过程中，我注意到了一个人。
312房。
他每天都在固定的位置——后花园的那条石凳上。别人做操的时候他坐着，别人看电视的时候他也坐着，但他不是发呆。他在看窗户。
确切地说，他在看窗户玻璃上的水汽。
长沙的春天潮湿，清晨和傍晚窗户上总有一层雾气。那个男人每天早上六点半准时走到走廊尽头的窗户前，用食指在水汽上写东西。护工从他身边经过的时候摇头："312又犯了。"
有天早上我经过那扇窗户，水汽已经开始蒸发了，但还能看出一点痕迹。
不是乱画。
那是微分方程。
我高中数学学得不算差，虽然离看懂那一串