第3章

偷从家里跑出来，兜里只有三块钱。她买不起电影票，只能蹲在影院后巷，听里面传来的声音。后来下雨，一个瘦高的男生站在墙边，手里捏着一张湿掉的票，低着头，额角破了皮，血顺着眉尾往下淌。
那天的雨水也是这样的味道。
潮湿，发闷，像把人困在一个不会响的盒子里。
“地上有钉子。”
沈听澜的声音从身后传来。
林疏月回神，低头看见脚边一枚生锈的钉子。
她往旁边移了一步。
沈听澜没有走得太近，只站在她身后半米远的位置。这个距离很微妙，近到能提醒她危险，远到不会让她觉得被困住。
林疏月偏头看他。
“你现在都这样吗？”
“哪样？”
“说话留三分，站人身后也留三分。”
沈听澜看着前方那块旧银幕。
“习惯了。”
“职业病？”
“也许。”
林疏月抬起相机，对准他。
镜头里，沈听澜站在暗处，半边脸被屋顶落下的光照亮，白衬衫在灰尘里显得格外干净。那一瞬间，他不像是来拆旧建筑的人，更像是被这座旧电影院留下的人。
快门落下。
沈听澜看向她。
“拍我？”
“你站得刚好。”
“需要署名吗？”
“不需要。”林疏月放下相机，“城市旧影里的人，一般没有名字。”
沈听澜轻轻点头。
“也好。”
林疏月本来想问，好在哪里。
手机却在这时候响起来。
屏幕上跳出两个字。
妈妈。
她看了一眼，没接。
铃声在空荡的影院里回荡，像一只细小的虫，钻进木椅、墙缝和人的耳骨。
响到第三遍，林疏月终于接起。
电话那头立刻传来女人尖而急的声音。
“林疏月，你到底什么意思？我给你打三个电话你都不接？你弟弟那边房子首付就差十万，你手里不是刚接了个大单吗？”
林疏月把手机拿远了一点。
影院里太安静，电话里的每个字都漏出来。
沈听澜转过身，往前走了几步，停在一排旧座椅旁，像是忽然对破损的扶手起了兴趣。
林疏月看着他的背影，指尖按着手机边缘。
“我没有十万。”
“你怎么会没有？你一个人住，又没孩子，又不用养家。你弟弟结婚是大事，你做姐姐的帮一把怎么了？”