第2章

树影底下，斑驳的光落在肩头，风吹起他衣角。
林疏月看着那张脸，愣了片刻。
“沈听澜？”
名字从舌尖滚出来的时候，竟有些生疏。
男人往前走了几步。
近了，她才发现他和记忆里完全不同。少年时的沈听澜很瘦，校服总是洗得发白，眼神安静得像一片没有波纹的湖。眼前这个人眉眼仍旧温和，却多了些成年人的克制和距离，像经过打磨的木头，温润，却不轻易露出里面的纹路。
“好久不见。”
林疏月把相机往胸前一按，笑了一下。
“确实挺久。你怎么在这？”
沈听澜低头看了眼手里的卷筒。
“这片旧街改造，我负责部分方案。”
林疏月的笑停了一瞬。
“所以，你是来拆它的？”
沈听澜看向她身后的老电影院。
“准确说，是来做测绘和保留方案评估。”
“评估完，还是拆。”
空气里有一瞬安静。
远处有电动车骑过，塑料雨棚吱呀响，带起一阵热风。风里有槐花腐烂后的甜腥，还有老墙潮湿的霉味。
沈听澜没有反驳。
他只是看着她脖子上的相机。
“你来拍它？”
“嗯。”林疏月侧过身，对着电影院又按下一张，“杂志约稿，城市旧影专题。”
“什么时候开始拍？”
“今天。”
“里面还能进去。”沈听澜抬手指了指侧门，“不过地板有几处塌陷，天花板也不稳，最好别一个人进去。”
林疏月挑眉。
“沈设计师，这是职业提醒，还是旧同学关心？”
沈听澜低头笑了下。
那笑很浅，像水面一点光。
“都有。”
林疏月没再说话。
她转身往侧门走。
侧门虚掩着，门缝里透出一点暗。门把手锈得厉害，她伸手去推，铁锈沾到指腹，粗糙得像干掉的血痂。
门一开，潮湿的冷气扑出来。
旧电影院里面比外面凉，混着木头腐烂、尘土、霉斑和旧胶片的气味。光从破损的屋顶落下来，一块一块铺在地面上。座椅大多残破，红色绒布褪成暗褐色，扶手上积着厚灰。银幕还挂在前方，边角卷起，像一张被遗忘的旧信纸。
林疏月站在入口处，没动。
她忽然想起很久以前的一个下午。
那时候她十五岁，穿一件洗到发硬的蓝白校服，偷