第3章

门进去，陆晚棠翻了个身。
“你能不能别晃了。地板响。”
我抱着小野站在门口，月光从窗帘缝里照进来，她背对着我。
我轻声说：“好，下次我注意。”
第二天我买了一双软底拖鞋。
小野一岁的时候，陆晚棠回去上班了。家里请了阿姨，我下班早的话就自己带。她应酬多，经常九点十点回来，进门换鞋，包一扔，往沙发上一靠。
我给她热好饭，她吃两口说饱了。
我跟她说小野今天会叫爸爸了，她说“嗯”。
我跟她说周末要不要去郊区转转，她说“累”。
我跟她说你最近是不是不开心，她说“程砚你能不能别老问我这个问题”。
“我不开心我自己会消化。你不用管我。”
我想说，你是我老婆，我不管你我管谁。
但这句话在她嘴里是负担。
一个爱她的人，是负担。
4
小野三岁那年，我接了外地一个项目，要去四个月。
走之前我跟她说：“有什么事给我打电话。”
她说：“能有什么事。”
那四个月里，我每天晚上给她发视频。她接了三次。剩下的都是“在忙在外面在开会累了”。
我给她发消息，说小野的***我找好了，体检预约了，疫苗本在床头柜第二个抽屉里。
她回了一个字：好。
我盯着那个“好”字，在酒店房间里坐了很久。
旁边摊着图纸，笔记本亮着，电视里放着一场没有声音的球赛。
我忽然想起我妈那句话。
“这姑娘看着不太好相处。”
妈，她不是不太好相处。
她只是不想跟我相处。
从外地回来那天，我没提前告诉她。
我想给她一个惊喜。
我拖着箱子到家的时候是下午三点，小野在客厅拼积木，阿姨在旁边择菜。陆晚棠不在。
“妈妈呢？”
阿姨说：“**周末一般都出去的。”
“去哪儿了？”
“没说。”
我拿出手机，看到她中午发了一条朋友圈。
九张图。有咖啡店，有书店，有花店。第九张是一只手，端着一杯拿铁。
她的手指修长，指甲涂了淡淡的颜色。
配文是：一个人的周末，刚刚好。
那条朋友圈下面，她朋友评论：晚棠姐又独自美丽了。
她回了一个笑的表情。
她不是不会