第2章

“认真不好吗？”
“也不是不好。”她说，“就是……跟你在一起会很累。”
我当时没听懂。
后来我才明白，她说“累”的意思是——你的爱太多了，我接不了，也懒得接。
2
但那时候的我听不懂。
我只听懂了她没有说“不喜欢我”。
没有拒绝，就是还***。
我追得更紧了。
研三毕业那年，她家里出了点事。她爸做生意亏了钱，***医药费压在她身上。
我把工作第一年的积蓄取出来，十六万，转给她的时候我说“不急还”。
她收了。
三个月之后，她问我：“程砚，你是不是真的想跟我在一起？”
我说：“从研一到现在，我哪天不想？”
她说：“那行，我们试试。”
那两个字，我等了三年。
“试试”就“试试”。
我高兴得请全部门吃了一顿饭。
后来我才想明白，“试试”这两个字，从头到尾只有我一个人当真了。
婚礼办得不大。**身体不好，她爸情绪不稳定，一切都从简。
我爸妈从老家赶来，我妈在婚宴上拉着我的手，小声说：“砚砚，这姑娘看着不太好相处。”
我说：“妈，她只是慢热。”
我妈没再说话。
她总是这样。话不多，但从不说错。
3
婚后第一年，我觉得自己是全世界最幸福的人。
陆晚棠不爱做饭，我做。她不爱收拾，我收拾。她说家里要有花，我每周买一束插在餐桌上。她说想换工作，我说你慢慢找，不急。
她换到第三份工作的时候，小野出生了。
小野是半夜发动的。我开车带她去医院，她在后座疼得直冒冷汗。我握方向盘的手一直在抖，比她抖得还厉害。
进产房之前，她抓着我的手。
“程砚。”
“我在。”
“你以后……别对我这么好。”
我以为她在说胡话。
后来才知道，那是她最清醒的一句话。
小野出生之后，陆晚棠产后情绪不太稳定。
医生说要家人多陪伴，我请了一个月假在家。她躺在床上刷手机，我端汤进去，她没抬头。我换尿布手忙脚乱，她在旁边看着，不帮忙也不说话。
小野半夜哭，我怕吵到她，抱着孩子在客厅来回走。走了一个多小时，小野终于睡着了，我轻手轻脚推