青梅枯萎，竹马已远

屿舟手里拿着一支玫瑰，花瓣上还带着水珠，苏念接过花低头闻了一下，脸红了。
那个画面太美了，美到林屿觉得自己的存在都是多余的。他悄悄退了两步，转身离开，脚步快得像在逃跑。他一口气跑出学校，跑过三条街，跑到他们小时候一起玩的那片废弃操场上，蹲下来喘气。操场上长满了野草，风吹过的时候沙沙作响，像是很多年前苏念在耳边说话的声音。
他就那么蹲着，蹲了很久很久，久到天边的晚霞从橙色变成紫色，又从紫色变成深蓝。
然后他站起来，拍了拍裤腿上的灰，深吸一口气，做了他人生中第一个重要的决定——他要去告诉苏念，陈屿舟不是好人。不是为了拆散他们，是他真的打听过了，陈屿舟在高一的时候就跟三个女生交往过，每一个都是追到手就甩，甩了之后还在背后跟兄弟说她们的坏话。他不能让苏念成为**个。
哪怕苏念恨他，他也认了。
然后就发生了走廊上的那一幕。
苏念那句“别让我觉得你恶心”像一根针，扎进林屿的耳朵里就再也拔不出来了。那天晚上他躺在床上，翻来覆去地想，越想越觉得自己可笑。他以为自己在保护她，在她眼里却是在恶心她。他以为多年的陪伴能换来一点点的信任和在乎，在她眼里却只是一厢情愿的纠缠。
他想起很多事情。
想起小学的时候苏念发烧，他逃课**出去给她买药，摔破了膝盖，血顺着小腿流下来，他一瘸一拐地走回学校，把药塞进她书包里。苏念后来问他膝盖怎么破了，他说打球摔的。
想起初中的时候苏念被班上的女生排挤，那些女生说她装清高，说她从乡下来的土包子。林屿站出来替她说话，跟班上最凶的那个女生吵了一架，被班主任叫到办公室训了整整一节课。苏念在办公室外面等他，等他出来的时候红了眼眶，说“你没必要为我这样的”。他说“你什么样了？你挺好的。”
想起高一那年苏念过生日，他攒了三个月的零花钱，买了一条她一直想要的项链，藏在书包里好几天，反复犹豫要不要送。最后他还是送了，在晚自习下课后假装不经意地递给她。苏念拆开一看，眼睛亮了一下，说了