第2章

的。”
她顿了顿，像是觉得还不够，又补了一句：“你要是看不得我好，那我们就不要做朋友了。”
走廊尽头有人经过，脚步声在空旷的教学楼里回荡。林屿站了很久，久到那瓶可乐彻底变成常温，久到上课铃打响，久到苏念不耐烦地皱了皱眉，推开他说“我要**室了”。
她走了两步，又停下来，没有回头，只留下一句：“林屿，有些话你不说，就永远别说。别让我觉得你恶心。”
林屿站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。校服裙摆晃了一下，那只小兔子挂坠在光影里轻轻荡了荡，然后一切归于平静。
他低头看了看手里的可乐，瓶身上自己攥紧的指印还清晰可见。他慢慢拧开瓶盖，喝了一口，已经不冰了，带着一种温吞吞的甜腻，像极了这场无疾而终的暗恋。
他们确实是青梅竹马。
苏念转学到林屿班上那天，三年级二班的教室里闹哄哄的。班主任领着一个瘦瘦小小的女孩走进来，说是从南方转来的新同学。那女孩扎着两个低低的马尾辫，穿着一件白色的小裙子，怯生生地站在***，声音小得像蚊子叫：“大、大家好，我叫苏念。”
全班都在交头接耳，只有林屿一个人鼓了掌。他坐在第二排靠窗的位置，掌声响得突兀又真诚，把周围的同学都吓了一跳。苏念循着声音看过去，看见一个皮肤晒得黝黑的小男孩冲她咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙。
班主任把苏念安排在林屿旁边坐。林屿把自己的铅笔盒推到两人课桌中间，说：“你用我的，我的笔可好用了。”又从书包里翻出一袋小饼干递过去，“这是我妈给我带的，我不爱吃，给你。”
苏念看着他，眼睛亮晶晶的，小声说了句谢谢。
后来林屿才知道，苏念的爸爸做生意赔了钱，举家从南方搬来这个小城市投靠亲戚。苏念的妈妈身体不好，常年吃药，家里日子过得很紧。苏念转学来的时候连书包都是旧的，布面磨得发白，拉链坏了一截，用回形针别着。
从那以后，林屿就开始自觉地照顾苏念。他把自己多出来的笔记本给她用，午饭多打一个菜分给她，下雨天把伞撑到她头顶上自己淋着跑回家。**妈发现他