第2章

瘪下去，像有人在呼吸。三楼窗台上蹲着一只橘猫，眯着眼睛看她，尾巴尖慢慢晃了晃。
苏荷停下来，仰头看那只猫。
猫也看她。
“你也住这儿？”她问。
猫把脸转开了。
苏荷笑了一下。这是她离开老家以后，第一次笑。
房东在一楼等她。是个六十多岁的老**，姓陈，头发花白，烫着小卷，说话带着浓重的滨城口音。她把钥匙交给苏荷，一边带她上楼一边絮絮叨叨地交代：水龙头拧的时候要轻一点，老化了容易坏；马桶冲水要多按一会儿，不然冲不干净；厨房的排风扇坏了，做饭的时候把窗户打开；还有，对面住着一个弹吉他的，人挺安静的，就是偶尔半夜会弹，你要嫌吵跟他说一声就行，那孩子脾气好。
苏荷说没关系，我不怕吵。
六楼。她提着行李箱一级一级往上爬，爬到三楼就开始喘。这段时间她瘦了很多，体重掉到九十斤出头，胳膊细得能看见青色的血管。她自己倒不觉得什么，只是力气确实不如从前了。
四楼的灯坏了，楼道里暗了一下。她摸黑往上走，脚步踩在台阶上，一下，一下。她忽然停下来，回头看了一眼。来路黑漆漆的，什么都看不见。往前走也是黑漆漆的。她就站在黑暗的中间，手扶着墙，觉得这很像她目前的人生。
然后她听到了一阵琴声。
很轻，从楼上什么地方传下来的。不是那种流畅的曲子，是断断续续的，几个音符，停一下，再几个音符，像一个人在自言自语。琴声在黑暗里显得特别清晰，每一个音都像一颗小石子投进水面，荡开一圈一圈的涟漪。
苏荷站在原地听了一会儿，然后继续往上走。走到六楼的时候，琴声停了。走廊里亮着一盏昏黄的灯，照着两扇相对的门。左边那扇是她的，右边那扇紧闭着，门缝里透出一点光。
弹吉他的。
她把行李拖进房间，没有立刻收拾。房间不大，一室一厅，其实所谓的一厅就是进门一块巴掌大的地方，摆了一张折叠桌和一把椅子。卧室倒是方方正正的，有一扇朝南的窗户，能看见巷子对面的楼房，和楼房之间挤出来的一小片天空。
床是硬板床，她铺上自己带来的床单，浅灰色的，棉布的