第4章

不再是她的舞台。
我把调料一一摆开，生姜切片，八角拍碎，酱油、料酒按比例倒进去。手上的动作不算熟练，但没有停顿。
第一锅出来的时候，颜色不够深，汤也不够厚。
我尝了一口，咸了。
味道不对。
但我没有倒掉。
中午照常开门。
门口的招牌已经被我刷了一半，“拉面”两个字被白漆盖住，下面露出一点旧字的痕迹，还没完全干。
有人路过，站住看了两眼。
“这是改行了？”一个熟客探头进来。
我点头：“换口味了。”
他皱了皱眉：“那拉面不卖了？”
“不卖了。”
他站了一会儿，没进来，转身走了。
类似的情况持续了一整个中午。
进来的人少，问的人多，留下的更少。
偶尔有几个试着点一份猪脚饭，吃完没说什么，付了钱就走。
没有人夸，也没有人骂。
更像是在观望。
老王站在门口看了好一阵，忍不住又开口：“你这样撑不了几天。”
我正在切肉，刀落在砧板上，一下一下，很实在。
“撑不撑得住，我自己知道。”我说。
他摇头，叹了口气：“你这是跟自己过不去。”
我没再理他。
下午生意更淡。
我把锅里的猪脚反复加热，汤汁越来越浓，颜色慢慢往深处走。
时间在锅里熬着。
我也在熬。
晚上关门的时候，营业额低得可怜。
比平时少了一大半。
我把钱收好，坐在后厨的小凳子上，看着那口锅。
火已经关了，但锅还热，汤面上浮着一层油光。
我舀了一勺，放进碗里。
这次味道比中午好一点，咸味压下去了一些，但还是不够。
我把碗放在桌上，盯着看了一会儿。
六年做面，我对火候有感觉，对水量有把握。
现在一切都要重新来。
没有人能替我试，也没有人会帮我改。
我忽然觉得轻松。
至少这锅东西，不再和她有关系。
我起身，把她的案板搬到角落。
那块板子用得久了，中间已经有一道浅浅的凹痕，是她反复擀面留下的。
我盯着那道痕迹，手停了一下。
然后我把它立起来，靠在墙边。
不会再用了。
夜里，我没有回家。
就在店里打了个地铺。
灯关掉之后，屋里很暗，只剩外面一点