第3章

滴答滴答地响。
过了一会儿，我才转身回去。
锅里的汤还在翻滚，我关小火，把灶台擦干净。
动作和平时一样，但人不一样了。
晚上关店，我第一次没有等她。
以前不管多晚，我都会留一盏灯，等她回来。
她有时候喝了酒，有时候心情好，有时候直接进屋不说话。我都习惯了。
今天我把灯关了。
整个店黑下来，只剩外面路灯透进来一点光。
我坐在收银台后面，把账本拿出来，一页一页翻。
她拿走的钱，我之前从来没认真算过。
现在我一笔一笔看。
数额不小。
而且越来越频繁。
我合上账本，把它锁进抽屉。
钥匙拧紧的时候，我心里很安静。
不是气，也不是难过。
就是很清楚一件事。
这家店，接下来只能靠我自己。
至于她——
她已经不在这张桌子上了。
02
第二天一早，我比平时更早开门。
门锁转动的时候，铁皮门发出一声刺耳的响。我推上去，街面还没热起来，空气里带着一股潮气。
店里一切都还在原来的位置。
她用的案板靠在窗边，擀面杖横着放，面粉袋子叠在角落。收银台上还有她昨天没带走的发圈。
我站在门口看了几秒，没有动。
以前这些东西让我觉得安心，现在只觉得碍眼。
我走过去，把发圈扔进垃圾桶。
然后开始动手。
先是面粉袋子，一袋一袋往外搬。袋子沉，扛在肩上，粉尘从缝隙里飘出来，呛得我直咳。
老王正好从隔壁出来，看见我把面粉往外拖，停住了。
“你这是干嘛？”他眯着眼看我。
“换东西。”我没停。
他走近了点，看清袋子上的字，笑出声：“你把面粉都扔了？那你卖啥？”
我把最后一袋放到门口，拍了拍手上的灰。
“猪脚饭。”
老王愣了一下，随即笑得更厉害：“你疯了吧？你这店靠啥起来的你不知道？”
我没接话，转身进后厨。
炉子还热着，我把锅洗干净，重新烧水。猪脚是昨晚买的，泡了一夜，血水换了几遍。
我把肉放进锅里，火一开，水面翻滚起来，带着一股腥气。
这味道很陌生。
不像面馆该有的味道。
我盯着锅，脑子里却异常清楚。
从今天开始，这里