第5章

——“芷晴家政辅食铺”，**那天，江牧川刚巧路过，看见沈芷晴正给一户双职工人家示范给卧床老人翻身，动作干净利落，他停下脚步看了许久，随后走进门：“同志，你这儿能接军区家属院的活儿吗？我们那儿有几家要长期护理和婴幼儿辅食。”沈芷晴抬头，阳光打在她脸上，她只淡淡一笑：“能接，只要信得过，我都做。”
“能接，只要信得过，我都做。”
沈芷晴的声音平稳，是这八年护理活儿磨出的耐性，旧货市场棚顶的光从缝隙里漏下来，照在她那件洗得发白的棉布衬衫上，袖口处密密的补丁线隐约露着。
江牧川站在门口，目光扫过这个不足十平米的小铺——几块木板钉在墙上当架子，上面排着几个玻璃瓶，瓶里装着小米、玉米渣、晒干的胡萝卜片；地上摆着两个搪瓷盆，一个泡着像尿布的白布，另一个是消毒水，味道冲却干净。
最扎眼的是墙角那辆旧轮椅，扶手上缠着厚厚的棉布条，轮圈擦得铮亮。
“你这里……”江牧川推了推眼镜，“还帮人做护理？”
“嗯。”沈芷晴从围裙兜里掏出一本小册子，牛皮纸封皮，边角起了毛，“伺候瘫痪病人八年，翻身、拍背、喂饭、预防褥疮都会，婴幼儿辅食也会，小米粥、菜泥、蛋黄羹，保证不放糖不放盐。”
她翻开本子，里面密密一片全是字。
江牧川俯身看了一眼，人愣住了。
那是五本线装在一起的笔记，每页都按日期排着，从一九七九年十月***开始——正是张桂花瘫痪那天，记录得细得吓人：
“10月21日，早6点，体温37.1℃，喂小米粥半碗，右侧卧两小时，翻身拍背，褥疮药膏擦三遍。”
“10月28日，晚11点，排便困难，用开塞露，揉肚子半小时，周立成未回，说医院有急诊。”
“11月5日，林清雅来，提苹果两斤，婆婆说想吃，喂苹果泥三勺，呛了一下，立刻拍背清理，林清雅在客厅笑，说‘这么费劲还不如送养老院’。”
一页接一页，一天跟着一天，整整八年。
江牧川抬眼，又重新看了看面前这个女人，她看着像三十出头，其实才二十七，眼角细纹浅浅，手上磨着茧