第4章

她牵着韩可，走出家属院大门。门外是一条水泥路，路灯坏了，只剩月光洒在地上，白亮一片。
“妈妈，”韩可小声问，“我们去哪儿呀？”
林晓云停下，蹲下身给女儿把衣领拉好。
“去陈阿姨家。”她说，“以后，妈妈要开个店。”
“开店？”
“嗯。”林晓云站起身，回头看了一眼家属院。四号楼二层，那扇窗还亮着灯，一个人影站在窗前，一动不动。
她转回头，看向前面的路。
路很长，她却觉得心里亮堂。
“开一家家政加辅食的小店。”她说，“照顾奶奶这八年，妈妈学了不少本事。以后就靠这些手艺，养活咱娘俩。”
韩可似懂非懂地点头，小手更紧地抓住她。
月光下，母女俩的背影越走越远，最后消失在路那头。
而四号楼窗边，韩志远还站在那里。
他手里攥着那五百块钱，攥得很紧，钞票边缘硌得掌心生疼。桌上，离婚申请摊着，旁边是婆婆的药瓶和张茹的打火机。
厨房里传来周玉珍含混的喊声：“晓云……晓云……水……”
韩志远猛地回神。
他冲进厨房。藤椅上，周玉珍侧着身，嘴角流着涎水，眼睛直愣愣看着他，又叫了一声：“晓云……”
“她走了。”韩志远说，嗓子发干。
张桂花像是没听明白，还是一遍遍喊：“芷晴……渴……”
周立成看着空着的灶台，看着盆里浸着还没来得及倒掉的污水，看着墙上那条围裙——那是沈芷晴天天系着的，早就褪了色，袖口磨破，她用碎布缝过，针线细得看不出缝。
他忽然想起八年前，母亲刚瘫痪那阵子，沈芷晴也是这样蹲在厨房，给他洗沾满屎尿的被单，那时候他对她说：“辛苦你了，等我评上副主任，一定补偿你。”
她抬头，嘴角一扯，说：“没关系，该做的。”
该做的。
这三个字，他听了八年。
听到最后，他真觉得那就是她的本分。
窗外路灯的光透进来，落在搪瓷盆的水面上，一晃一晃的，像是谁把石子打碎扔进水里。
周立成慢慢蹲下，伸手去端那个盆。
盆很沉。
比他预想的要沉得多。
三天后，沈芷晴在西安城南旧货市场租下一个小铺子，程夏梨抱来一块写好的木牌