第7章

翻过来。正面，日历上印着“宜：祭祀，祈福，出行”。他看了很久，然后把这张日历纸单独放在一边。他继续翻。翻到第十年的时候，他的手停住了。第十年的日历纸上，字迹忽然变了。不是女儿的字。是沈阿姨的字。
沈阿姨的字比女儿的大，笔画硬，横折的地方像被折断的树枝。她写了二十年交**记录、织机运转日志、布匹检验单，写出来的字像印上去的。她在女儿写了十年的日历纸背面，第一次写下了自己的话：今天她问我，妈妈，我的头发够长了吗。我说还不够。她问还要多久。我说，等你长到妈妈当年张开手臂那么长。她站在床上，把手臂张开，比了比。从左手到右手。她比完之后说，妈妈，你骗我。你当年比的不是这么长。你比的是从你的左手到你的右手。你的手臂比我的长。
沈阿姨在日历纸最底下写了一行字，字很小，炭条写的，几乎嵌进了纸张的纤维里：她说得对。我比的是我的手臂。我张开手臂，从左手到右手，量给她看的是我自己的臂展。不是姐姐头发的长度。是我抱住两个女儿所需要的臂展。我骗了她。我从第一天就在骗她。
赵建国把那张日历纸放下。他的手按在纸面上，炭条的字迹被他的指腹蹭糊了。他把手收回来，看着自己被染黑的指腹。炭灰嵌进了他指纹的沟壑里，洗不掉了。
他拿起最后一张日历纸。不是二十年前的，是昨天的。十月十四号。日历纸是新的，不是纺织厂那种老式日历，是从超市买的，印着“澜城商贸”的红字。纸很白，比纺织厂的日历纸厚。上面没有写满，只写了一行字，用修眉毛的镊子夹着炭条写的，字迹很轻，像是怕把纸戳破：爸爸，我攒够了。从床栏杆到门把手，一共十九把。姐姐被带走那天，头发有这么长吗。
赵建国把最后那张日历纸翻过来。背面没有字，只有一幅画。炭条画的，线条很细，被手指抹糊了，但还能看出来画的是一扇门。门从外面锁着。门缝底下，塞进来一缕头发。头发的另一端，拴在门里面的床栏杆上。头发在门和床之间绷成一条直线，像一根被拉到极限的琴弦。
画的最底下，写着两个字，炭