第8章

条写的，笔画很重，把纸戳穿了：开门。
赵建国把画放下，站起来，走到门边。门把手是铁的，纺织厂的老式门把手，锈了。门把手上缠着一缕头发，缠了很多圈，打了一个死结。头发从门把手延伸到床栏杆，绷得很紧。从门把手到床栏杆，大约两米。两米，她攒了二十年。从五岁到二十五岁，她每天把头发在床栏杆上缠一圈，等头发长长，等头发够到门把手。够到的那一天，她把头发在门把手上缠了死结。
然后她躺回床上，侧身蜷着，膝盖抵着胸口，两只手交叉放在脖子上，像在护住什么。
她护住的是自己的脖子。
她的脖子上，缠着一圈头发。不是从外面缠的，是从喉咙里。她把头发**嘴里，咽下去，咽了不知道多少天。头发在她喉咙里缠成了一团，越缠越紧。她咽不下去了，吐不出来。她用最后一点力气把头发在门把手上缠好，然后躺回床上，把手放在脖子上，等着。
沈阿姨在哪。
赵建国从床边站起来，转过身。门后的阴影里，沈阿姨坐在地上，背靠着墙壁。她的头垂着，下巴抵着胸口，双手放在膝盖上，手心朝上。她的手心里，托着一把钥匙。钥匙是铜的，拴着一根**绳，**绳的另一端系在门把手上——跟女儿的头发系在一起。她把钥匙托在掌心里，托了不知道多久。钥匙上，刻着一个字：念。
赵建国蹲下去，把钥匙从她掌心里拿起来。她的手冰凉僵硬，保持着托举的姿势。他把她的手按下去，按在她膝盖上。她的手又慢慢翻过来，手心朝上，像一只被翻过来就自己翻回去的碗。
他把钥匙**门锁里。锁舌弹开了。他把缠在门把手上的头发解下来——不是剪断，是解。头发在门把手上缠了很多圈，他一点一点地解，解了很长时间。解到最后，头发在他手指上缠成了一个茧。他把那个茧从手指上褪下来，放在女儿枕头旁边，挨着那把裁缝剪。
然后他把女儿从床上抱起来。
她在他怀里很轻，轻得不像一个二十五岁的人，像一个被掏空了荞麦皮只靠头发撑着的布娃娃。他把她的头搁在自己的肩膀上，她的头发刚过耳朵——最后那段从门把手到床栏杆的头发