第4章
告别------------------------------------------。林远下来的时候，阿杰比他还来的早。，咖啡店里除了他们两个，只有一个戴耳机看视频的中年男人和一个对着电脑皱眉的姑娘。冷气开得太足，林远推门进去的时候胳膊上激起一层鸡皮疙瘩。。一杯喝了一半，一杯还没动。“你怎么知道我一定会来？”。“因为你早走了。我觉得离开这里的人都需要一杯咖啡。”。拿铁的热气扑在脸上，奶泡还没消。他低头喝了一口——和阿杰认识三年，对方记住了他喝拿铁不喝美式，记住了他加一泵糖浆不加糖包，记住了他夏天也喝热的。这些细节在格子间里毫无用处，但此刻它们让那杯咖啡的温度刚好。“什么时候走？”阿杰问。“还没想好。去哪？也没想好。”，没有追问。他的手机扣在桌上，屏幕朝下，每隔十几秒就震一下。震到第五次的时候，他翻过来看了一眼，划掉，又扣回去。“客户？你那个客户。你的辞职邮件一发，他们开始找我了。”阿杰无奈道。。“这么快。因为你走得太快了。”阿杰说，“快到他们没来得及准备一个挽留你的理由。”
窗外有鸟叫。三月，写字楼之间的绿化带里不知道什么时候住了一窝鸟。林远在这栋楼里进进出出三年，第一次注意到鸟叫声。也许是之前也有，他没听过。
“有件事不知道该给你说吗？我觉的该给你说说。”阿杰忽然开口。
林远抬起眼睛。
阿杰那个那自言自语道：“去年十一月，你连续加了十二天班。有一天凌晨两点你趴在桌上睡着了，电脑还亮着。我从洗手间回来路过你工位，看见你屏幕上开着七个网页。”
“七个？”
“大理、稻城、喀纳斯、漠河、泉州、景德镇，还有一个叫什么来着……沙溪。你在查机票。”
林远没说话。他记得那个晚上。方案改到第十四版，客户说“感觉不对”，领导说“再改改”。他改到凌晨一点，忽然不想改了，打开浏览器，开始查机票。查了半小时，把七个地方的机票价格都看了一遍，然后关掉网页，继续改方案。
“那天我就在想，”阿杰说，“这个人会在什么时候走。”
“你猜到了？”
“我猜到你迟早会走。但我没猜到你会死过一次才走。”
林远的手指在杯壁上收紧了一下。他从来没有告诉阿杰重生的事。但阿杰说的是“死过一次”——不是这么死过一次，是另一种。
在格子间里待久了的人，都懂那种死法。
“你的脸色，”阿杰指了指他的脸，“今天早上还好好的。下午就变了。像换了一个人。”
林远低头看杯子里剩余的小半杯拿铁。奶泡已经完全消了，液面平静地映着天花板的灯。他想告诉阿杰——他确实死过一次。凌晨五点四十七分，心跳停了。他看到窗外的云烧起来，然后一切暗下去。他想告诉阿杰，重生不是一种修辞，是他真正经历过的物理过程。
但他没有说。有些事说出来并不会让任何人更好受。
“阿杰。”
“嗯。”
“你在公司几年了？”
“比你多一年。四年。”
“你收藏过什么吗？”
阿杰愣了一下。然后他从桌子拿起扣过去的手机，翻到相册，划了很久，停在一张照片上。他把手机转过来给林远看。
照片里是一辆摩托车。不是那种很酷的赛车型，是一辆旧的、皮座椅磨得发亮的跨骑。车身是深绿色，油箱上有一道划痕，像被钥匙刮的。
“我爸的。他骑了十二年，后来买了车就不骑了，放在楼道里落灰。我每次回家都说要把它推出来修一修。说了四年。”
“修了吗？”
阿杰沉默了一会儿
“下次吧。”
窗外的鸟又叫了一声。这次林远听清楚了，是两只，一唱一和地，在绿化带那棵新抽芽的树上。
阿杰的手机又震了。他看了一眼，是工作群的消息。三十几条未读，最上面一条显然是“阿杰你接一下林远的那个客户哈”。哈。又是那个哈。
“你后悔吗？”阿杰问。
“什么？”
“辞职。”
林远想了想。“我后悔的是花了三年才做这个决定。”
阿杰没有接话。他把杯子里最后一口咖啡喝完，冰块在空杯子里发出细碎的碰撞声。然后他站起来，拍了拍林远的肩膀。
“走了。上去继续改方案。”
“第几版？”
“第一版。”阿杰把工牌从口袋里掏出来挂回脖子，表现的很无奈的样子，“你的第十七版，到我这又变成第一版了。”
他走了两步，又回头。
“你那个剪报。洱海那张。”
林远看着他。
“还在吗？”
“在。”
“别弄丢了。”
阿杰推门出去。玻璃门在他身后合上，冷气被隔绝在室内。林远隔着玻璃看他穿过大厅，刷卡进闸，走进电梯。电梯门关上的时候，他忽然想起刚才应该问阿杰一个问题——你收藏过什么。他回答了摩托车。但林远想问的不是这个。
他想问的是：你有没有收藏过一个自己？
咖啡凉了。窗外的鸟叫停了。那个戴耳机看视频的中年男人不知道什么时候走了，对着电脑皱眉的姑娘还在皱眉。林远把空杯子放在桌上，站起来。
走到门口的时候，他回头看了一眼那个角落的位置。三年里他和阿杰在这里坐过很多次。加班间隙下来喘口气，被客户骂完下来缓一缓，方案通过了下来庆祝。所有的重要时刻和不重要时刻，这个角落都在。
他记住了一件事。
这张桌子上，阿杰的手机永远屏幕朝下扣着。不是怕别人看到，是他自己不想看到。不想看到那些永远回不完的消息，永远改不完的方案，永远接不完的“哈”。
林远推开玻璃门。
三月的风迎面扑过来。不冷，但也不暖。是那种刚刚好的温度，刚好到让人想在外面多站一会儿。他站在写字楼门口，第一次在工作日的下午抬起头看这栋楼。
很高。玻璃幕墙反射着下午的太阳，亮得晃眼。二十三层的某一个窗户是他坐了三年工位。从下面往上看，分不清是哪一扇。所有窗户看起来都一样。所有格子间里都坐着一个可以随时被替换的人。
他把手**口袋。指尖碰到一张纸。
年假单，
它没交。
叠得方方正正，夹着那张褪色的剪报。他把它们掏出来，在午后的阳光下展开。洱海的水面蓝得不像真的。三年前他从杂志上撕下这一页的时候，没想过有一天会带着它走出这栋楼。
剪报背面，年假申请单上，“请假事由”那一栏。
“个人旅行。”
四个字，三年没交出去。
现在不用交了。
林远把纸重新叠好，放回口袋。然后他迈开步子，朝地铁站的反方向走。他不知道要去哪。但这是他三年来第一次在工作日的下午，走在不是去吃饭、不是去开会、不是去赶地铁的路上。
太阳照在身上原来是暖的呀！
他走了很久，久到写字楼在后视镜里变成一个模糊的方块，久到马路上的车流从密集变得稀疏，久到路边开始出现他从来没有注意过的东西——一家花店门口摆着**的郁金香，一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，一棵玉兰树开满了白色的花，花瓣落了一地，没有人扫。
他在那棵玉兰树底下站了一会儿。
花瓣还在落。很慢。一朵一朵地，从枝头松开，打着旋儿飘下来。有一朵落在他肩膀上，他没有拂掉。
系统忽然开口了。
“宿主。”
他已经被这个声音叫了很多次，但这是第一次，他听出这个声音里有一点不易察觉的、类似于温度的东西。
“今天是惊蛰。”
林远抬头看那棵玉兰。惊蛰。虫子醒了，花开了。他死过一次，又活过来，刚好赶上惊蛰。
“系统建议您做一件事。”
“什么？”
“把今天记下来。”
“怎么记？”
“用任何您以后会翻看的方式。”
林远想了想。掏出手机，他拍了一张照片，然后打开了备忘录。新建一条。光标在空白的页面上闪烁。他打了一行字。
“惊蛰。玉兰树下的十分钟。花瓣落在左肩。风不冷。”
他停了一下，又加了一句。
“第一次在工作日的下午，不知道要做什么。”
发送键。但备忘录没有发送对象。他把它存在了本地。
屏幕暗下去。他在黑色的屏幕上看到了自己的脸。比早上在工位玻璃幕墙里看到的那个影子瘦一些，眼眶底下有青色的影子。但眼睛是亮的。不是日光灯照的，是从里面透出来的那种亮。
“系统。”林远沉默了一会儿说道。
“在。”
“大理三月的到底是什么样的呢？”
窗外有鸟叫。三月，写字楼之间的绿化带里不知道什么时候住了一窝鸟。林远在这栋楼里进进出出三年，第一次注意到鸟叫声。也许是之前也有，他没听过。
“有件事不知道该给你说吗？我觉的该给你说说。”阿杰忽然开口。
林远抬起眼睛。
阿杰那个那自言自语道：“去年十一月，你连续加了十二天班。有一天凌晨两点你趴在桌上睡着了，电脑还亮着。我从洗手间回来路过你工位，看见你屏幕上开着七个网页。”
“七个？”
“大理、稻城、喀纳斯、漠河、泉州、景德镇，还有一个叫什么来着……沙溪。你在查机票。”
林远没说话。他记得那个晚上。方案改到第十四版，客户说“感觉不对”，领导说“再改改”。他改到凌晨一点，忽然不想改了，打开浏览器，开始查机票。查了半小时，把七个地方的机票价格都看了一遍，然后关掉网页，继续改方案。
“那天我就在想，”阿杰说，“这个人会在什么时候走。”
“你猜到了？”
“我猜到你迟早会走。但我没猜到你会死过一次才走。”
林远的手指在杯壁上收紧了一下。他从来没有告诉阿杰重生的事。但阿杰说的是“死过一次”——不是这么死过一次，是另一种。
在格子间里待久了的人，都懂那种死法。
“你的脸色，”阿杰指了指他的脸，“今天早上还好好的。下午就变了。像换了一个人。”
林远低头看杯子里剩余的小半杯拿铁。奶泡已经完全消了，液面平静地映着天花板的灯。他想告诉阿杰——他确实死过一次。凌晨五点四十七分，心跳停了。他看到窗外的云烧起来，然后一切暗下去。他想告诉阿杰，重生不是一种修辞，是他真正经历过的物理过程。
但他没有说。有些事说出来并不会让任何人更好受。
“阿杰。”
“嗯。”
“你在公司几年了？”
“比你多一年。四年。”
“你收藏过什么吗？”
阿杰愣了一下。然后他从桌子拿起扣过去的手机，翻到相册，划了很久，停在一张照片上。他把手机转过来给林远看。
照片里是一辆摩托车。不是那种很酷的赛车型，是一辆旧的、皮座椅磨得发亮的跨骑。车身是深绿色，油箱上有一道划痕，像被钥匙刮的。
“我爸的。他骑了十二年，后来买了车就不骑了，放在楼道里落灰。我每次回家都说要把它推出来修一修。说了四年。”
“修了吗？”
阿杰沉默了一会儿
“下次吧。”
窗外的鸟又叫了一声。这次林远听清楚了，是两只，一唱一和地，在绿化带那棵新抽芽的树上。
阿杰的手机又震了。他看了一眼，是工作群的消息。三十几条未读，最上面一条显然是“阿杰你接一下林远的那个客户哈”。哈。又是那个哈。
“你后悔吗？”阿杰问。
“什么？”
“辞职。”
林远想了想。“我后悔的是花了三年才做这个决定。”
阿杰没有接话。他把杯子里最后一口咖啡喝完，冰块在空杯子里发出细碎的碰撞声。然后他站起来，拍了拍林远的肩膀。
“走了。上去继续改方案。”
“第几版？”
“第一版。”阿杰把工牌从口袋里掏出来挂回脖子，表现的很无奈的样子，“你的第十七版，到我这又变成第一版了。”
他走了两步，又回头。
“你那个剪报。洱海那张。”
林远看着他。
“还在吗？”
“在。”
“别弄丢了。”
阿杰推门出去。玻璃门在他身后合上，冷气被隔绝在室内。林远隔着玻璃看他穿过大厅，刷卡进闸，走进电梯。电梯门关上的时候，他忽然想起刚才应该问阿杰一个问题——你收藏过什么。他回答了摩托车。但林远想问的不是这个。
他想问的是：你有没有收藏过一个自己？
咖啡凉了。窗外的鸟叫停了。那个戴耳机看视频的中年男人不知道什么时候走了，对着电脑皱眉的姑娘还在皱眉。林远把空杯子放在桌上，站起来。
走到门口的时候，他回头看了一眼那个角落的位置。三年里他和阿杰在这里坐过很多次。加班间隙下来喘口气，被客户骂完下来缓一缓，方案通过了下来庆祝。所有的重要时刻和不重要时刻，这个角落都在。
他记住了一件事。
这张桌子上，阿杰的手机永远屏幕朝下扣着。不是怕别人看到，是他自己不想看到。不想看到那些永远回不完的消息，永远改不完的方案，永远接不完的“哈”。
林远推开玻璃门。
三月的风迎面扑过来。不冷，但也不暖。是那种刚刚好的温度，刚好到让人想在外面多站一会儿。他站在写字楼门口，第一次在工作日的下午抬起头看这栋楼。
很高。玻璃幕墙反射着下午的太阳，亮得晃眼。二十三层的某一个窗户是他坐了三年工位。从下面往上看，分不清是哪一扇。所有窗户看起来都一样。所有格子间里都坐着一个可以随时被替换的人。
他把手**口袋。指尖碰到一张纸。
年假单，
它没交。
叠得方方正正，夹着那张褪色的剪报。他把它们掏出来，在午后的阳光下展开。洱海的水面蓝得不像真的。三年前他从杂志上撕下这一页的时候，没想过有一天会带着它走出这栋楼。
剪报背面，年假申请单上，“请假事由”那一栏。
“个人旅行。”
四个字，三年没交出去。
现在不用交了。
林远把纸重新叠好，放回口袋。然后他迈开步子，朝地铁站的反方向走。他不知道要去哪。但这是他三年来第一次在工作日的下午，走在不是去吃饭、不是去开会、不是去赶地铁的路上。
太阳照在身上原来是暖的呀！
他走了很久，久到写字楼在后视镜里变成一个模糊的方块，久到马路上的车流从密集变得稀疏，久到路边开始出现他从来没有注意过的东西——一家花店门口摆着**的郁金香，一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，一棵玉兰树开满了白色的花，花瓣落了一地，没有人扫。
他在那棵玉兰树底下站了一会儿。
花瓣还在落。很慢。一朵一朵地，从枝头松开，打着旋儿飘下来。有一朵落在他肩膀上，他没有拂掉。
系统忽然开口了。
“宿主。”
他已经被这个声音叫了很多次，但这是第一次，他听出这个声音里有一点不易察觉的、类似于温度的东西。
“今天是惊蛰。”
林远抬头看那棵玉兰。惊蛰。虫子醒了，花开了。他死过一次，又活过来，刚好赶上惊蛰。
“系统建议您做一件事。”
“什么？”
“把今天记下来。”
“怎么记？”
“用任何您以后会翻看的方式。”
林远想了想。掏出手机，他拍了一张照片，然后打开了备忘录。新建一条。光标在空白的页面上闪烁。他打了一行字。
“惊蛰。玉兰树下的十分钟。花瓣落在左肩。风不冷。”
他停了一下，又加了一句。
“第一次在工作日的下午，不知道要做什么。”
发送键。但备忘录没有发送对象。他把它存在了本地。
屏幕暗下去。他在黑色的屏幕上看到了自己的脸。比早上在工位玻璃幕墙里看到的那个影子瘦一些，眼眶底下有青色的影子。但眼睛是亮的。不是日光灯照的，是从里面透出来的那种亮。
“系统。”林远沉默了一会儿说道。
“在。”
“大理三月的到底是什么样的呢？”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接