第5章

。
字迹下面贴着一张泛黄的收据，是从垃圾桶里捡回来粘上的。文具店的印章已经晕开，但“120.00”这个数字清晰得像昨天。
我往后翻。
2006年3月，外婆手术，我存钱罐里的517.8元全交了。妈妈说我懂事。
那一页夹着一张医院收据的复印件，边缘有孩子气的涂鸦——我用红色水笔画了颗歪歪扭扭的心。
2008年，初中住宿费600元，妈妈让我找舅舅借。舅舅说：“女孩子读那么多书干什么？”
这句话用红笔圈了出来，旁边是多年后我加的批注：当年舅舅的女儿刚报了一对一英语辅导，每小时300元。
笔记本一页页翻过，就是一个女孩用最笨的方式，一笔笔记下自己如何被“公平”对待的二十年。
翻到2012年那页，停了停。
高考奖学金5000元，被“借”走。妈妈说以后还。借条我留着。
借条原件就贴在这一页，透明胶带已经泛黄。妈**字迹我认得，小学文化水平，很多字用拼音代替。但“苏晚”两个字写得特别端正，大概是因为不常写，所以格外认真。
我摸了摸那两个字，然后翻到最新一页。
2026年2月3日，家族投票分房。我上传了所有凭证。舅舅撕了协议。
底下空白，还没写后续。
手机震动，是律师事务所的回复：“苏小姐，函已收到，明早开始走流程。另外，提醒您注意证据原件保管。”
我回复：“所有纸质原件在我这里，电子件已区块链存证+公证。需要时可提供。”
“很好。有个私人问题——您从什么时候开始……这么系统地保留证据的？”
我盯着这个问题看了很久。
从什么时候开始的？
也许是从十二岁烫伤，妈妈第一反应是“别让人看见，丑”开始。
也许是从高中住校，每月生活费总比弟弟少五百，妈妈说“女孩开销小”开始。
也许是从大学，亲戚们一边夸我“能干，能自己赚学费”，一边理所当然地让我“帮衬家里”开始。
我在对话框里打字：“从我第一次意识到，‘一家人’这三个字，对我和对我弟，是两种意思开始。”
发送。
对方正在输入了很久