室友说我是疯子的女儿，我发癫给她看

—别人家的妈妈会做饭、会洗衣服、会给孩子梳头。我的妈妈只会坐在门槛上发呆，偶尔突然大笑，偶尔突然大哭，偶尔抓起地上的东西就往嘴里塞。
别人家的爸爸会下地干活、会劈柴挑水。我的爸爸整天躺在竹椅上晒太阳，饿了就喊我妈去煮糊糊——如果我妈那天恰好没有犯疯的话。如果她犯了疯，他就饿着，或者拿拐杖戳我妈，戳到她爬起来去灶台为止。
别人家的孩子有衣服穿、有鞋穿。我们家的孩子，大的穿完小的穿，穿到布都烂成丝了还在穿。冬天脚趾头露在外面，冻得发紫，长了冻疮烂了化脓也没人管。
我五岁时，第一次被人嘲笑。
那天我跟着几个姐姐去村口的水井打水，一群小孩在井边玩。
一个叫刘胖子的男孩指着我妈——她正蹲在墙根底下自言自语——大声喊："陈大九！**是个疯子！疯子！哈哈哈！"
其他小孩跟着起哄："疯子！疯子！陈瘸子的疯婆娘！"
我的姐姐们低着头，不敢说话。大姐那时候已经十五了，智力也有些问题，她只是呆呆地站着，嘴唇哆嗦。
我看着刘胖子的脸，红通通的，笑得嘴都合不拢。
然后我做了一件事。
我走过去，把水桶里的水，整桶浇在了他头上。
一月的山风，零下十几度。
刘胖子的笑声戛然而止，他愣了两秒，然后开始嚎啕大哭。水顺着他的头发往下流，很快就结了冰碴子。
他哭着跑回家，**提着扫帚冲出来骂街。
我站在原地，一动不动，看着她骂。
她骂了五分钟，我一个字没回。
然后我弯腰捡起地上的石头，对准她家窗户——
玻璃碎了。
她愣住了。
我转身就走。
那天晚上，刘胖子**来我家闹，我爸赔了五十块钱——那是我家半个月的口粮钱。我爸拿拐杖抽我，骂我是个闯祸精。
我没哭。
我躺在床上，盯着房顶的茅草，心里只有一个念头——
原来发癫这么好用。
我说话没人听，但我一发癫，所有人都怕了。
从那天起，我打开了一扇***的大门。
能用发癫解决的问题，我绝不用正常办法。
因为正常办法对我这种人没用。我不是没试过好好说话、讲道理、求人。但好好说