第3章

形。但它们像沙子一样从指缝漏掉，越用力越抓不住。

“我……”声音卡住了。

宋辞看着我，眉头皱得更深。

“我……”又卡住了。

心跳得很厉害，手开始发抖。我像一个溺水的人，拼命想抓住什么，但四周什么都没有。那些字就在脑子里，清清楚楚，明明白白——我想说“我有话要告诉你”，想说“我生病了”，想说“对不起”——但它们全堵在出口处，一个字都出不来。

宋辞叹了口气。

“算了。”

他站起来，拿起那份协议，撕成两半。

“不离就不离吧。”他说，“反正也习惯了。”

他说的“习惯”，是我理解的那种“习惯”吗？是习惯了我不说话，习惯了面对面却无话可说，习惯了这个家里只有一个人的声音。

不，可能更早之前就只剩他一个人的声音了。

那天晚上，我躲在卫生间里对着镜子练**话。

“我……”不行。

“你……”不行。

“吃饭。”这个可以。

“喝水。”这个也可以。

“宋辞。”这个可以。

“我有病。”不行。“病”字的声母是*，**音，需要嘴唇用力。我知道该怎么发，但嘴唇就是不听话。

我试了二十遍，最后出来的都是“我有饼”。

然后我哭了。

二十九岁，哭得像个傻子，却发不出一点声音。连哭都是沉默的。

第二天早上，宋辞出门前跟我说：“今晚有应酬，不用等我吃饭。”

我点头。

他走到玄关换鞋，突然停下来，背对着我说了一句：“屿安，你要是真的不想过了，随时可以跟我说。我不会为难你。”

门关上了。

我坐在地板上，打开手机备忘录，一个字一个字地打。

“我生病了，叫进行性**症。会慢慢不会说话，不会写字，最后听不懂别人说什么。不是针对你，是真的说不出来。对不起。”

打完这行字，我把手机放在餐桌上，等他回来看。

然后我去厨房热了杯牛奶，回来的时候，手机黑屏了。

那部手机用了三年，电池早就不行了。我充电，开机，发现备忘录是空的。那些字一个都没保存上。

那一刻我突然觉得，这大概就