失语症后，前夫每天对我说废话

是天意。

第三章 倒计时开始

复查的时候，医生建议我做语言康复训练。

“你现在还能说一些短词和简单句，趁这个阶段多练习，可以延缓退化速度。”他把训练材料递给我，是一些看图说话的卡片，像小学生学语文用的那种。

“还有一个建议。”他犹豫了一下，“让你身边的人知道你的情况。你需要支持。”

我没回答。

怎么告诉别人呢？告诉宋辞，你老婆以后会变成哑巴？告诉我妈，你女儿连“妈妈”都快叫不出来了？

走出医院的时候，我看到走廊里有个女人在打电话，语速很快，边说边笑。我站在原地，听了很久。

那种随意说出任何想说的话的感觉，我已经快忘了。

回家的地铁上，我一直在刷手机。知乎上有个问题：“得了不治之症，要不要告诉伴侣？”

最高赞的回答是：“告诉。因为你瞒不住的，他迟早会发现。到那时候，你连解释都做不到了。”

这句话像针一样扎在我心上。

我决定告诉宋辞。

我在手机备忘录里重新打了那段话，检查了三遍，确保保存好了。然后设了闹钟，提醒自己晚上给他看。

晚上七点，宋辞发消息说应酬取消了，他回来吃饭。

我心跳都快了一拍。像是回到了刚谈恋爱的时候，他约我吃饭，我会提前两个小时挑衣服。

我去菜市场买了排骨、玉米、番茄。玉米排骨汤是他最爱喝的，番茄炒蛋是我唯一做得好的菜。三年前我还能做一桌子年夜饭，后来脑子里的菜谱慢慢都模糊了，只剩下这道番茄炒蛋还算熟练。

做饭的时候，我一直在心里排练。把手机给他看，然后等他问，等他生气，等他问我为什么不早说。我已经想好了所有他可能问的问题，在脑子里把答案过了无数遍。

门锁响了。

宋辞进来的时候，我正端着汤往餐桌走。他看到我手里的汤，愣了一下。

“今天什么日子？”

我摇头，示意他坐下。

他洗了手过来坐下，看了看一桌子菜，又看了看我。那种眼神很复杂，像是不确定该高兴还是该困惑。

“屿安……”

我抬手打断他，然后去拿手机。

手机放在