第2章

变的一种，会逐渐丧**言能力——先是说话困难，然后是写字，最后是理解。

“就像你的母语正在变成一门外语，”医生说，“你听得到声音，认得那些字，但大脑无法把它们组织成完整的句子。这个过程不可逆。”

我问还能有多久。

医生沉默了几秒，说每个人情况不同，有的三五年，有的十年。

我没有告诉宋辞。

不是不想，是不知道怎么说。上个月他问我晚饭想吃什么，我想说“楼下那家面馆”，结果说成了“楼下那个面条……那个汤的……圆的那个”。他看了我一眼，什么都没说，低头继续看手机。

那大概是他最后一点耐心的消失。

我从什么时候开始变的？大约是一年前。先是偶尔叫错当事人的名字，我以为是累的；然后是写稿子时总想不起某个常用词，我以为是用脑过度；再后来跟宋辞吵架，我明明占理，话到嘴边却说不出来，只能瞪着他。

他不理解那种愤怒。

他以为我在冷战，以为我故意不说话，以为我变得不可理喻。

我也确实不可理喻了。

第二章 最后一次开口

宋辞再来找我，是三天后。

他带了新的离婚协议，条款比上次更优厚。房子、存款、还有他名下的一辆车，全归我。

“我妈给的。”他把车钥匙放在茶几上，语气平淡，“她说儿媳妇跟了我五年，不能亏待。”

我看着他，他的眼睛里没有恨意，只有一种很深的疲倦。

五年。从二十四岁到二十九岁，我最好的年纪都给了他。他也把他最好的年纪给了我。我们曾经在出租屋里分一碗泡面，曾经为了省几十块钱的打车费走四十分钟夜路，曾经在凌晨三点抱在一起说以后要买带落地窗的大房子。

现在大房子有了，落地窗有了，我们之间却连一句好好说的话都没有了。

“屿安。”他叫我名字的时候，声音终于有了波动，“你到底想要什么？”

我想要什么？

我想要回到一年前。想要舌头和大脑还听话的时候。想要能痛痛快快跟他吵一架，把那些委屈全都倒出来。想要告诉他我不是不想说话，是说不出来。

我张了张嘴，拼命想让那些字成