第1章

我捐3800万为小区建养老食堂，父亲想打饭却被拒绝，女负责人：没你，这饭照吃。隔天我暂停燃气缴费，食堂锅炉全凉
“爸，您的就餐卡呢？这里得刷卡领餐。”
“我……我没办卡，我儿子说，我能来吃的……”
“谁儿子说都不行！我们统一**，必须持卡用餐，没卡就别占着窗口，后面的人还等着呢。”
“可这是养老食堂……”
“养老食堂又怎样？没你一个人，这饭照样有人吃！下一个！”
林守业捧着那个用得发灰、边角磕碰出毛刺的旧铝饭盒，站在灯光明亮、油香四溢的“晨曦社区养老食堂”打饭口前，整个人像被霜打蔫了一样，他面前穿着笔挺工装、妆容利落的现场负责人周倩，用长柄勺不耐烦地敲着不锈钢餐盘边缘，清脆的声响带着嫌弃，队伍里的老人们探头看着，小声嘀咕，林守业那张布满皱纹的脸一下涨红，嘴唇动了几下，终究没再辩解，转身弓着背，一步步往外挪，手里空荡荡的饭盒格外扎眼。
此时，在二十多公里外**钱江新城一幢写字楼的顶层办公室里，他的儿子林启程刚结束一场跨境视频会议，落地窗外，江面与高楼在午后的阳光下闪着光，他揉了揉眉心，端起一杯已经变凉的美式，视线无意扫到桌角相框——照片里，年轻的父亲背着还是孩子的他走在乡下泥路上，父子都笑得畅快，林启程冷硬的神情松弛了几分，他想起两天前父亲在电话那头吞吞吐吐地说：“启程啊，你捐钱建的那个食堂，可气派了……我，我去看了，真不错。”他当时回道：“爸，那本来就是给您和院里老人准备的，以后您每天去吃，别再自己烧了，我也放心。”父亲连着说“行，行”，却没多说别的。
林启程完全没想到，自己拿出三千八百万、专门为父亲和周边老人修建的“晨曦食堂”，开张第一天，就把亲爹挡在门外。
三千八百万，对如今的林启程来说，并不算会动摇根基的数目，他从普通程序员做起，在互联网和股权投资领域几次翻身，抓住了几波风口，资产水涨船高，可他一直记得，自己从老旧小区坐绿皮火车去南京读大学时，父亲塞给他的那一叠皱巴巴