捐3800万建食堂爸被赶，我反手断气，负责人悔疯了

确实修得体面：大面积落地窗，软包椅，中央空调，消毒柜、微波炉一应俱全，菜品标准也抬得不低，两荤两素一汤加水果，搭配精致，而所谓“规范管理”的第一步，就是做精美的就餐卡，要求所有用餐老人提前申请、审核、办卡、充值，餐费并非林启程设想的五元，而是被定在十五元，虽然比外面饭馆便宜不少，对一些手里拮据的老人来说却成了门槛，更关键的是，审批权握在周倩手里，她心里有条看不见的线：穿戴周正、看着像家里条件不错的优先过关；衣服旧、看着没什么“**”的，就拖着不办，或者找借口回绝。
林守业显然被归到后者，他穿着儿子前年给买却一直舍不得穿、压箱底的藏蓝夹克，衣服洗得干净，却遮不住清贫气，他话不多，也不会讨好人，递上***和居住证明时显得有些局促，周倩扫了他一眼，随口问：“您子女是干嘛的？”林守业老老实实地答：“儿子……在外面做点小买卖。”周倩“哦”了一声，语气一下淡下来，把材料顺手一搁，“行，知道了，回去等电话吧，办卡的人多，得排队。”这一“排队”，就拖到了食堂试营业，林守业看着同楼的老刘晃着刚拿到手的新卡在他面前显摆，心里不是滋味，老刘的儿子在区里当个小科员，想起儿子电话里的话，他硬着头皮端着饭盒过去试试，就有了刚才那一幕。
林启程对发生在父亲身上的这些完全不知，他只知道食堂今天正式营业，脑海里全是父亲和老邻居们围桌吃饭的场景，一股少见的满足感从心里升起，他还想着，再过两天工作稍微松一点，悄悄回去一趟，不通知任何人，就在角落找个位置，看父亲在食堂用餐的样子，看他是不是不用再对着冷锅凉灶，能热热闹闹吃上一顿顺口的饭菜。
他放下咖啡，拿起手机，想给父亲拨过去问问饭菜味道合不合口，手指停在拨号键上想了想，又收回去，心想父亲这会儿可能正吃着饭或和街坊聊天，就先不打扰，晚上再问也不迟。
他重新坐回工位前，继续处理桌上堆成小山的文件，窗外一盏盏灯亮起，他的影子被拖长，映在光滑的地板上，这个夜晚对林启程来