手术台上，我妈让我给弟媳买燕窝

说？"
"我说了，"我说，"在金燕难产那天，我说我没钱。你说我白养三十年。"
"妈那是急糊涂了……"
"我知道，"我说，"林耀的事，你都急。我的事，你都不急。"
她哭了。三十年了，我第一次见她为我哭。
但我说："妈，别哭了。我死不了，以后还能给你养老。"
她哭得更厉害。
我挂了视频，把她拉黑。
不是永远。是直到我准备好，当面问她一个问题。

8 铁盒里的年债
出院后，我没回家。
租了孙婷隔壁的单间，换了手机号，只告诉公司一个紧急***。我妈通过所有亲戚找我，我统一回复："养病中，勿扰。"
三个月后，我回了趟老家。不是探亲，是取东西——我的户口本、大学毕业证、一张 childhood 照片。这些锁在我妈衣柜最底层的铁盒里，我以为她早扔了。
我挑了下午三点，那个时间，林耀在县城的装修公司跑业务，金燕带着念祖在早教中心，我妈刚吃完午饭，雷打不动要睡一小时午觉。
钥匙还能打开院门。铜钥匙，我十八岁那年配的，齿纹已经磨圆了。锁孔也锈了，我怼了三下才捅开，声音大得让我心虚。
院子里晒着婴儿衣服，念祖的，粉白色，印着**兔子。没有一件是林耀祖的——那个二胎男孩，据说金燕只买蓝色。

我径直走进东屋。我**卧室，朝南，带阳台，家里最好的房间。我曾经的房间在北面，冬天漏风，夏天闷热，现在堆着林耀的钓鱼装备和婴儿推车。
衣柜是实木的，二十年前我爸打的，桐木，刷了三遍漆。我打开柜门，樟脑味扑面而来，呛得我咳嗽。左边挂着我**衣裳，右边挂着林耀的——金燕的裙子在另一个衣柜，她嫁进来那年，我妈专门给她买的新的。
最底层有个铁盒，饼干盒改的，上面印着"上海冠生园"，是我小时候馋了三年没吃到的那个牌子。我蹲下去，膝盖抵着胸口，刀口的位置隐隐作痛。
铁盒上面压着一摞纸。我抽出来，是林耀的房产证复印件——县城西区，学区房，89平，首付23万。
我翻开最后一页，看见"共同借款人"那栏，填的是我**名字。贷款7