第3章

很单纯地高兴着。
我想，日子终于要好起来了。
直到那天。
他出门前走得匆忙。
衣柜忘了上锁。
那把黄铜锁头，第一次垂在柜门上，没有扣死。
我站在衣柜前，犹豫了很久。
最后还是打开了。
里面挂着他的衬衫、军装、大衣。
都叠得整齐。副官的手笔。
我取出一件白衬衫。
翻开领口内侧。
一个字，细细密密绣在布面上。
「漫」。
我的手开始发抖。
又取出一件。翻开。
还是那个字。
一件，一件，一件。
领口内侧。袖口内衬。衬衫后襟。
每一件贴身衣物的里层，都绣着同一个字。
「漫」。
程漫的漫。
我翻遍了整个衣柜。
最后，在柜底翻到了那件大红的喜服。
他新婚时穿的。
我用发抖的手翻开里衬。
胸口正中。
一个「漫」字。
比其他所有的都大。
他从穿上这件喜服的那一刻起。
心里的新娘，就不是我。
后来我才知道。
他这次回北平。
是因为程漫在西北生了孩子。
就像当年他娶我。
是因为程漫嫁了别人。
我跪在衣柜前。
满地的衣裳铺开。
每一件都在无声地告诉我。
从始至终，他爱的人不是你。
直到那个晚上。
陆淮安喝醉了，闯进我房里。
这一次他没有关灯。
只是坐在床边，看着我。
他从来没用那样缠绵的眼神看过我。
然后，他叫了我一声。
「漫。」
我浑身冰凉。
谁不认识程漫。
西北最年轻的女军官。
战功赫赫，和陆淮安齐名。
骑白马，挎驳壳枪，何等利落。
那晚陆淮安的动作不同以往，很温柔。
我却一直在掉眼泪。
月亮白惨惨的，化在泪水里，变成我的瞳孔。
我看见很多年前那场堂会。
少帅赌气搁在我椅子后头的白梅。
我看见这些年陆公馆的后院。
我如何数着一声声更漏的钟摆，哭到天明。
我疼得快死了。
陆淮安浑然不觉。
他压在我身上。
影子几乎要把我吞掉。
却温柔地、缠绵地、一声声唤。
「漫，漫。」
后来的那些年。
我规规矩矩，和他相敬如宾。
连最挑剔的婆母也寻不出错处。
我曾听陆淮安和副官感慨。
「沈氏贤惠，只可惜念筠终非吾