第3章

报道------------------------------------------。任守田的眉头越皱越紧，李桂兰的眼泪越来越多。两个人每天晚上坐在灶房里，对着那一堆钞票发呆。他们不说话，但任成林知道他们在想什么——还差四千二百多块，怎么办？，疼在心里。，背越来越驼，走路的时候脚步越来越沉。他看到母亲的眼睛越来越红，手上的裂口越来越深，围裙的边角被绞得稀烂。他知道，这一切都是因为自己。因为自己要读这个大学，因为自己不甘心留在白石村种地，因为自己非要走那条被村里人认为“不值得”的路。。，任成林把父母叫到堂屋里，坐下来，很平静地说了一句话：“爸，妈，我提前去自贡。提前去？不是九月五号才报到吗？”李桂兰问。“我想去县城同学家住几天，再去自贡熟悉一下环境。”任成林说。他没有说实话。他提前去的真正原因，是不想再看到父母为他的学费发愁的样子。他不想看到父亲再出去借钱碰壁，不想看到母亲坐在灶房里抹眼泪。他要把这些画面留在任家*，带到县城去，带到一个他一个人能承受的地方。，沉默了很久。这个沉默了大半辈子的男人，大概猜到了儿子的心思。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。“好。你去吧。”，把那包钱取出来，递给任成林。“三千五百多块，你数数。”，剩下的都是十元以下的毛票，看起来堆得规模更大。他发了一会愣，又从剩下的钱里数了二十元出来，这是去县城的车费钱。“妈，剩下的钱，你们留下用，如果可能，把那两百元给姐还回去，免得**晓得了他们又要吵架，甚至姐还会挨打”他说这话的时候，语气很平静，“另外，哥那边你们就不要去要钱了，他是能挣钱了，但还要攒钱结婚，还要过日子，出门在外，不像在农村，再穷但不会饿肚子”，任守田也是，但随即都不愿意，本想像小时候教训任成林那样吼他的，但终归是没有吼得出来，甚至还有一点点感动。，那个口袋是李桂兰用碎布缝的，在裤腰内侧，贴身的，丢不了。“妈，到了学校我就写信回来。”
李桂兰点了点头，眼泪又下来了。她赶紧用袖子擦掉，说：“去吧，去吧，别耽误了。”
第二天出发，天还没亮，任成林就起来了。他背上蛇皮袋子，里面装着那床旧被子、几件换洗的衣服、几本高中课本，还有母亲塞进去的一罐咸菜和十几个煮鸡蛋。他走到院子里，回头看了一眼。
任家*还在沉睡。炊烟还没有升起来，鸡还没有叫，狗还没有醒。月光照在茅草屋顶上，泛着银白色的光。远处的山峦黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨兽，沉默地、一动不动地，等待着又一个黎明的到来。
他没有叫醒父母。他在灶房门口站了一会儿，听到里面传来父亲沉重的鼾声和母亲偶尔的翻身声。他深深地鞠了一躬，然后转身走出了院子。
走到村口的时候，他停了一下。张德茂家的灯亮着。昏黄的灯光从窗户里透出来，在黎明前的黑暗里显得格外温暖。他知道张德茂起得早，大概是在备课。他想去道个别，但犹豫了一下，没有去。他怕自己会哭。
他走了两个小时的山路，到了镇上。在镇上坐了两个小时的拖拉机，到了区上。在区上坐上了去县城的班车。两个小时的盘山公路，颠得他骨头都快散架了。但他没有睡着，他的脑子里一直在转。
他要去自贡，但在此之前，他要在县城办一件事。
他在县城有一个高中同学，叫陈志远，家在县城边上，父母做点小生意，条件比他好得多。他提前在镇上找了个公用跟陈志远打了招呼，说要去他家住几天。陈志远很爽快地答应了。
到了县城，陈志远来车站接他。看到任成林背着蛇皮袋子、穿着一身补丁衣服的样子，陈志远愣了一下，但很快恢复了正常。“成林，走，先回家。”
他没有跟陈志远回家，他让陈志远陪他去县城最大的百货商场。他从来没有进过这样的商场——明亮的灯光，光洁的地板，穿着制服的售货员，一切都让他觉得不自在。
他硬着头皮，一家一家地看，一件一件地试。
最后，他花了两百八十块，买了一身行头：两件白色的的确良衬衫，两条深蓝色的西裤，一双黑色的皮鞋，还有一根皮带。两件的为了换洗，一件的就压根没考虑换洗了。
他从来没有穿过这么好的衣服。他把新衣服穿在身上，站在试衣镜前，看着镜子里的自己，几乎认不出来。
镜子里的那个人，不再是任家*那个穿着补丁衣服、脚上套着解放鞋的穷小子。他是一个城市青年，一个即将踏入大学校门的大学生。他的脸还是瘦的，颧骨还是突出的，但他的眼睛很亮，像两盏被风吹不灭的灯。
他对着镜子里的自己，轻轻地笑了一下。
他还买了一个旅行箱、两双袜子、一条毛巾、一块香皂，还有一支牙膏。
他直接在商场换上了新衣服，剩下的一起放进旅行箱里，然后把蛇皮袋子里的东西都腾到了旅行箱，把旧衣服和胶鞋、烂袜子放进蛇皮袋子，找个垃圾箱丢了。
在县城他又待了几天，期间还请陈志远父母一起下了一顿馆子。
去自贡那天，陈志远悄悄往他口袋里塞了两张百元大钞，说是他父母的意思。陈志远没考上大学，过两个月要去当兵，两人还约定好，等任志远去了学校就寄信陈志远家里，陈志远去了部队就寄信到任志远学校。
九月五日的早晨，任成林站在自贡师范高等专科学校的大门口。
他一身新衣服，手里拉的新旅行箱——这让他在一堆新生里体面了许多。
他深深地吸了一口气，空气里有桂花的甜香，有食堂里飘出来的馒头味，有操场上扬起的尘土味。这些气味混合在一起，让他觉得——这就是大学的味道。
他迈开步子，走了进去。
他走路的姿势跟以前不一样了。以前走路是低着头的，肩膀缩着，像是怕碰到什么东西。现在抬着头，挺着胸，步子不紧不慢的。这是他花了三天时间在县城练出来的——在陈志远家的院子里，对着镜子，一遍一遍地走。他要把任家*从自己身上洗掉，至少看起来洗掉了。
他知道，这身行头花掉了两三百块，在任家*够一家人吃好几个月的。他知道，这笔钱花得不值得，至少从实用的角度说不值得。但他也知道，这笔钱必须花。因为一个穿着补丁衣服、脚上套着解放鞋的农村孩子，在这个校园里，会被人用异样的眼光看待。那些眼光不会说话，但它们会像针一样扎人。他不需要那些眼光，他需要的是——不被注意。他需要混在人堆里，不显眼，不突出，安安静静地把书读完。
他走到新生报到处，排在队伍里。周围都是跟他一样的新生，三三两两地聊着天，脸上带着兴奋和好奇。没有人注意到他。他就是一个普通的、穿着白衬衫和西裤的年轻人，跟其他人没有什么两样。
排队的时候，他没有说话。他的脑子里在反复演练着一个计划——一个他想了很久、在县城的那几天里反复推敲过的计划。这个计划很简单：欠着学费读书。
他知道，直接说“我没钱”是行不通的。学校不会允许一个交不起学费的学生入学。他需要一个理由，一个听起来合理的、能让人同情而不是反感的理由。他想了很多天，终于想出了一个。
他把那个理由在心里默念了N遍，确认每一个字都不会说错，然后深吸了一口气，往前迈了一步。
轮到他的时候，他把录取通知书和相关材料递给了报名老师。老师接过去看了看，在花名册上找到他的名字，正准备让他交钱，他却忽然捂住肚子，皱起了眉头。
“老师，不好意思，我肚子疼得厉害，上个厕所，马上回来！”他说完，也不等老师回答，转身就走。
老师愣了一下，摇了摇头，继续招呼后面的同学。
任成林并没有去厕所。他走到报名点外一栋楼的拐角处，站在那里，背靠着墙壁，心脏砰砰地跳。他在等。等人少一点，等报名的高峰期过去，等那个老师忙得晕头转向、记不清谁是谁的时候。
他在那里站了将近一个小时。一个小时里，他把那个理由又在心里默念了十几遍。
然后他走回报到处。果然，人少了很多，那个老师面前的队伍已经没有了，他正在整理一沓表格。
“老师，我回来了。”任成林走过去，态度很诚恳，“刚才肚子实在疼得厉害，不好意思。”
老师抬头看了他一眼，皱了皱眉头。“我刚才叫你名字你没听见？”
“啊？老师叫过我了吗？”任成林一脸茫然，“我……我一直在厕所里，没听到。实在对不起。”
老师摇了摇头，没有再追究。他把表格递给他。“填一下这个，然后把学费交了吧。”
任成林接过表格，填好，递回去。然后他站在那里，没有动。
“老师，”他说，声音低了一些，“钱的事……能不能缓一缓？”
老师抬起头来，看着他。“什么意思？”
“是这样的，老师。”任成林的语气很诚恳，甚至带着一点不好意思，“我父母本来是让我复读的，明年考个本科。他们给我的钱，是复读用的。但我自己觉得，自贡师专挺好的，我不想再复读了。而且我听说，明年开始高考要扩招了，以后大学生会越来越多，学历的含金量可能会下降。所以我想，早点读出来，早点工作，比再耗一年划算。”
他顿了顿，看了看老师的表情。老师没有说话，但也没有打断他。他继续说：“我父母不理解我的想法，他们还是想让我复读。所以我现在手里只有复读的钱，没有交学费的钱。我想先报名读书，***放假的时候回老家，好好做做父母的工作，让他们同意我读这个大专，然后把学费补上。老师，您看行不行？”
他说完这些话，手心全是汗。这是他这辈子说过的最长的一段**。每一个字都在他嘴里发苦，但他不得不这么说。他知道，只有这样说，老师才会觉得他不是在哭穷，不是在乞讨，而是在做一个理性的、有远见的选择。
老师沉默了一会儿，看着他，目光里有审视，也有犹豫。
“你说的是真的？”
“真的，老师。我发誓。”任成林的眼神很真诚。他的眼神不需要伪装，因为他说的有一部分是真的——他确实不想复读，确实担心扩招后学历贬值，确实需要先报名读到书，至于国庆是否能凑到钱，他不在乎了。只不过，他不是需要做父母的工作，而是需要时间去找钱。
老师又沉默了一会儿，然后说：“你这个情况，我还是第一次遇到，我不能做主。你得写个情况说明，去找系主任和校长签字。他们同意了，我才能给你办入学手续。”
“好，谢谢老师！”任成林连忙点头，如释重负。
老师从抽屉里拿出一张空白纸，递给他。“写吧。”
任成林趴在桌边，一笔一划地写了起来。他的字写得很工整，每一笔都写得很认真。他写道：
“情况说明：本人任成林，系一九九七年级中文系新生。因父母计划让复读考本科，故未准备学费。我个人自愿就读自贡师专，并承诺于***假期后补交全部学费。恳请学校批准我先入学，后补费。”
写完之后，他看了看，又加了一行：“本人保证遵守承诺，按时补交。”最后才写上名字和日期。
他把纸递给老师。老师看了一遍，点了点头。“行，你去找周主任吧。中文系办公室在文科楼三楼，周主任是管学生工作的处长。他签了字，你再去找校长。”
“老师，我不认识周主任，也不知道校长办公室在哪里……”任成林有些为难地说。
老师看了看他，叹了口气，朝旁边喊了一声：“张伟！你过来一下！”
一个高高瘦瘦的男生从旁边走过来。他胸前挂着一个“迎新志愿者”的牌子，是大二的学长。
“张伟，你带这个新生去找中文系周主任和校长签个字。他情况特殊，需要先入学后补费。”
张伟看了任成林一眼，点了点头。“行，跟我来吧。”
任成林跟着张伟走出了报名大厅。张伟走路的步子很大，他跟在后面，几乎要小跑才能跟上。两个人穿过操场，穿过一栋教学楼，来到文科楼。张伟带着他上了三楼，走到一间办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
里面坐着一个五十出头的中年人，头发花白，********，穿着一件灰色的夹克。他就是周主任。
张伟把情况说了一遍，又把任成林写的“情况说明”递过去。周主任接过来，看了一遍，又抬起头来看了任成林一眼。
“你是渠县的？”
“是的，周主任。”
“家里供不起？”
“不是供不起，是父母想让我复读考本科，没准备学费。”任成林把刚才的话又说了一遍。
周主任看着他，沉默了几秒钟。那个眼神让任成林心里有些发虚，但他没有躲闪，迎着周主任的目光，站得直直的。
“行。”周主任拿起笔，在纸上签了字。“去吧，去找校长。校长办公室在行政楼四楼，最东边那间。”
“谢谢周主任！”
出了办公室，张伟带着他往行政楼走。路上，张伟忽然开口了：“你刚才说的，是真的吗？”
任成林愣了一下。“什么？”
“你父母想让你复读考本科，没给你准备学费。”
任成林沉默了一下。他不知道该怎么回答。这个学长看起来是个好人，带着他跑上跑下的，他不想骗他。但他也不能说实话。
“差不多吧。”他说。
张伟没有再问。两个人沉默地走到了行政楼，上了四楼，找到了校长办公室。门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，头发梳得整整齐齐，戴着一副金边眼镜，穿着一件白色的短袖衬衫。他就是校长。
张伟敲了敲门。“校长，有个新生需要您签个字。”
校长抬起头来，看了看他们。“进来吧。”
张伟把情况说了一遍，把“情况说明”递过去。校长看了一遍，又抬起头来看着任成林。
“你是中文系的？”
“是的，校长。”
“为什么不想复读？”
“因为我觉得，早点读出来早点工作，比再耗一年划算。而且明年高考要扩招了，以后大学生会越来越多，我怕学历贬值。”
校长微微点了点头，似乎在思考什么。沉默了一会儿，他拿起笔，在纸上签了字。
“行，去吧。好好学习。”
“谢谢校长！”
任成林接过那张纸，手微微有些发抖。他朝校长鞠了一躬，转身走出了办公室。张伟跟在后面，两个人下了楼，走回报名大厅。
他把那张签了字的“情况说明”递给报名老师。老师看了看，点了点头，把表格递给他。
“行了，把住宿费交了，去领宿舍钥匙。学费的事，***之后记得补上。”
“好的，谢谢老师！”
任成林交了住宿费，接过宿舍入住单，转身走出了报名大厅。他站在台阶上，深深地吸了一口气。太阳已经升得很高了，九月的阳光照在他身上，暖洋洋的。他的手还在抖，但嘴角微微翘起来，露出一个不太熟练的笑容。
他成功了。
他欠着学费，入了学。他的口袋里，还剩下两千五百多块——够他撑一、两年的生活费。他知道这笔钱迟早要交出去，但至少现在，他有时间了。他可以在接下来的日子里，一边读书，一边想办法挣钱，慢慢地把学费凑齐。
他回头看了一眼报名大厅，张伟已经走了，去带其他的新生了。他连一声谢谢都没来得及跟人家说。他在心里记下了这个名字——张伟，大二的学长。以后有机会，一定要好好谢谢他。
他转过身，朝宿舍楼走去。走了几步，忽然停下来，低头看了看自己身上的白衬衫和西裤。衬衫很白，西裤笔挺，皮鞋擦得锃亮。他看起来就像一个普通的城市青年，没有人知道他来自任家*，没有人知道他口袋里装着两千多块不够交学费的钱，没有人知道他刚才说了一个长长的**。
他忽然觉得自己很可笑。穿着学费钱买来的衣服，说着编出来的理由，欠着交不起的学费，混进了一所他拼了命才考上的学校。这算什么呢？算聪明？算狡猾？还是算——穷人的体面？
他不知道。但他知道，他进来了。他站在自贡师范高等专科学校的校园里，站在九月的阳光里，站在离任家*几百公里远的地方。他的口袋里有钱，虽然不够交学费，但够他一两年的饱饭。他的身上穿着新衣服，虽然花掉了三百多块，但至少不会被人用异样的眼光看待。
他深吸了一口气，把那些乱七八糟的想法甩在脑后，迈开轻快的步子，朝宿舍楼走去。
三号学生公寓，六零八寝室。他的人生，将从那里开始。