我拼命救女友，她却嫌我一身机油味

，没再多问。
“夜班，干不干？”
我点头。
“干。”
那天晚上，我直接留下了。
没有回去收拾东西，也没有通知任何人。
我把自己丢进了这个地方。
工具声、金属碰撞声、机油味，一切都很熟。
比任何人都熟。
我不用适应。
我只需要埋头干。
白天我继续在原来的修车厂上班，晚上来这边加班。
时间被切成两半，没有空隙。
吃饭靠盒饭，困了就在角落眯一会儿。
手上的伤越来越多。
有一次拆发动机的时候，扳手滑了，指关节直接磕在金属边缘，皮开了。
血顺着手指往下滴。
旁边的人看了一眼，说去包一下。
我摇头。
拿纸随便一擦，继续干。
动作没停。
老板在旁边看了几次，没说话。
但第二天给我多算了工时。
我也没多说。
钱到账就行。
我开始接私单。
有人介绍小活，有人找我改装。
最开始只是换件、调试。
后来我自己开始研究发动机结构，拆一台废车，一点点琢磨。
晚上没人时，我就一个人蹲在车边，拿着手电照着看。
手上全是油，指甲缝里黑得洗不掉。
但我不在意。
我甚至开始享受这种感觉。
至少，这些东西不会骗我。
它坏了，我修好，它就会动。
很简单。
不像人。
有一次，一个老客户带人来找我。
一辆车动力有问题，去了几家店都没解决。
我看了一圈，没急着动手。
先听声音，再试油门反应。
最后拆开一部分，找到了问题。
不是大毛病，但位置很刁钻。
我修好后，车主试了一圈，回来时表情变了。
“你这手可以。”
他说。
我点了点头。
没接话。
他直接给我转了钱，比我报价多一截。
“以后有活找你。”
我记住了他的车牌。
这种人，说话算数。
之后的单子开始多起来。
不是突然爆发，是一点点累积。
有人说我手快，有人说我判断准。
我没解释。
我只是把每一单都做完。
有时候一天接三单，手几乎没停过。
有一次凌晨两点，还有人把车拖过来。
别人不接，我接。
我蹲在地上，手电夹在肩膀和脸之间，一边看一边修。
冷风从门口灌进来，手冻得发僵。