第5章

像接一张名片。
他看了一眼卡，笑了一下。
“挺有意思。”
语气带着一点玩味。
他没有再看我，把卡随手收进自己口袋。
这个动作很简单，却比任何一句话都扎人。
李**没有阻止。
她只是站在那里，看着我。
眼神有点闪躲。
但没有伸手。
我看着他们。
这一幕很完整。
不用再补充什么。
我把手收回来，放进兜里。
指尖有点凉。
“那就这样。”
我说。
她张了张嘴，好像想叫住我。
可最终没出声。
张家波已经转身，替她打开车门。
“走吧。”
她犹豫了一瞬。
还是坐了进去。
车门关上的声音很干脆。
像一刀。
我没有再看。
我转身往外走。
脚步很慢，但没有停。
路过大厅玻璃的时候，我看见自己的影子。
衣服有点旧，袖口沾着洗不掉的油渍，脸色不太好看。
像个刚干完活的人。
确实是。
我突然有点想笑。
不是苦笑，是觉得好笑。
原来我拼命想挤进去的世界，从一开始就没打算留位置给我。
我走出单位大门。
外面的空气有点冷。
我深吸了一口气，胸口却没什么起伏。
人群从我身边经过，没有人看我。
很好。
我不需要被看见。
我走到路边，停了一下。
脑子里突然很安静。
没有画面，也没有声音。
像一间空房子。
我低头看了一眼自己的手。
伤疤还在。
但好像没那么疼了。
我抬手，把袖子往下拉了一点。
遮住。
然后继续往前走。
这一次，我的背挺得很直。
不是因为要给谁看。
是因为我不需要再弯了。
03
那天离开她单位之后，我没回出租屋。
我在街边走了很久，脚步没有方向。
脑子很空，但身体很累。
那种累不是一天两天的，是攒了很久，一下子全压上来。
以前我拼，是因为有人等。
现在没有了。
人一旦没了牵挂，反而更清楚自己还剩下什么。
我在一家二十四小时修车店门口停下。
店里灯很亮，发动机的声音断断续续。
我站在门口看了一会儿，走进去。
老板抬头看我一眼。
“修车？”
我摇头。
“干活。”
他打量了我一眼，看见我手上的老茧和伤口