我收到了一条不存在的校规

四层办公室------------------------------------------。，鞋底踩在**石台阶上，回声空得吓人。那阵翻纸声时有时无，像是故意保持在他们能听见、又抓不住位置的距离。“这楼不是封了吗？”孙浩压着嗓子问，“为什么还有电？”。，只有四层办公室门缝里漏下来的白光。但墙上那些老式开关盒边缘很干净，像是最近有人碰过。“可能不是电的问题。”他说。，也没敢再问。，罗珊忽然停住了。，玻璃已经裂开，里面却还贴着一张褪色通知。《实验班夜间值守**》，只有几条还能看清：`一、夜间点名后不得随意离岗。``二、听到广播通知时，须保持安静。``三、如值日表更新，请立刻前往四层办公室确认。`：“这不就是今晚的规则吗？”
“不是今晚的。”林渡盯着最底下的日期。
那是一张七年前的通知。
也就是说，规则不是临时出现的。它们一直都在，只是今晚重新启动了。
罗珊颤着声音问：“我们还上去吗？”
林渡没有立刻回答。
他盯着通知右下角的签名栏。签名只有一个字还算清楚。
`槐`
沈槐。
“上。”他说。
到了四层，整条走廊居然亮着灯。
那种老式长条灯管发出微微发冷的白光，把灰扑扑的墙面照得一片惨淡。走廊两侧的办公室门大多紧闭，只有尽头那间挂着“值班办公室”牌子的门开着一条缝。
翻纸声就是从里面传出来的。
林渡走在最前面，手里还攥着那张值日表。离门口只剩两步时，里面的翻纸声突然停了。
太安静了。
安静得像门内的人已经知道他们来了。
林渡缓缓推开门。
办公室不大，正中摆着一张老木桌，桌上点着一盏台灯。灯光把桌面照得发亮，其他位置却都陷在阴影里。
桌上放着四份学生档案袋。
每一份上面，都写着他们的名字。
林渡，孙浩，罗珊，陈小雨。
而桌子后面的椅子上，坐着一个背对他们的人。
那人穿着洗得发灰的衬衫，肩膀很瘦，正低着头，一页一页翻着手里的值日记录本。
“老师？”罗珊几乎是本能地喊了一声。
椅子上的人停住动作。
没有回头。
可桌上那盏台灯，忽然轻轻闪了一下。
林渡的手机震动起来。
他低头。
第五条短信到了。
`请将值日表放到桌上。`
`不要和老师对视。`
`如果办公室里出现第五份档案，请立刻离开。`
林渡的瞳孔微微一缩。
桌上现在明明只有四份。
可就在他把手机收起来的那一刻，台灯照亮的桌面边缘，忽然慢慢滑出一个牛皮纸角。
像有一只看不见的手，正在桌子阴影里，把另一份档案，缓缓推出来。