第2章

呆的人。
"当年她在咱家帮工，我冤枉了她，说她偷东西，把她赶走了。其实不是她偷的，是我自己记错了，那只镯子后来在柜子底下找到了。"
我的后背一阵阵发凉。
不是因为空调。
是因为我妈跟我说过这件事。
十六岁那年暑假，我妈第一次跟我提起她小时候的经历。她说她八岁那年被寄养在一户人家里，帮忙做家务。那户人家的老**弄丢了一只玉镯，认定是她偷的，拿扫帚打了她，把她赶出门。
大夏天的，她光着脚走了十几里路回家。
她说这些的时候在择豆角，语气平淡得像在讲别人的故事。但她择断了三根豆角都没发现。
"囡囡，你帮奶奶找找她，好不好？"
奶奶枯瘦的手攥着我的手腕，指甲陷进肉里。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
厨房方向传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，那是我妈在炒最后一道菜。
"奶奶，"我说，"如果找到她，您打算跟她说什么？"
"说对不起。"
***眼眶红了。
"我这辈子做了很多亏心事，最亏心的就是这一件。一个八岁的小丫头，我打她，骂她是贼，把她往外赶。后来听说她日子过得很苦，我想找她，找不到了。"
九十年。
她记了九十年。
可她对面那个被她折磨了二十年的儿媳妇，她真的不知道就是同一个人吗？
厨房的门开了，我妈端着最后一道清蒸鲈鱼走出来。围裙上沾着油渍，额头上全是汗，头发用一根筷子随便绾着。
她把鱼放到桌上，习惯性地站在角落里，不落座。
"妈，来吃饭。"我冲她招手。
"你们先吃，我把厨房收拾一下。"
"都坐下吧。"我爸难得发了句话。
我妈犹豫了一下，在桌子最边上拉了把椅子坐下来。离奶奶最远的位置。
奶奶看了她一眼。
就一眼。
然后转过头，继续对我说：
"囡囡，你答应奶奶，一定把小鸾找到。"
"好。"我点头，嗓子发紧，"我一定找到她。"
我妈夹了一筷子青菜，没抬头。
她不知道我们在说什么。
她左边脸颊上那个酒窝，在灯光下若隐若现。
02
"妈，你小时候在谁家帮过工？"
饭后我帮我妈洗碗，等其他人