第3章

了全部五十二封。
每一封都在说喜欢他。语气像是在对一个永远不会回头的人说话。
读完以后我坐在宿舍地上哭了很久。不是心疼那个写信的女孩。
是因为她写的每一句，都是我想说但没敢说的。
我给他发了最后一条消息。
"你开心吗？"
过了很久他才回。
"说不上来。有种东西突然落地了的感觉。"
我关了手机，闭上眼睛。
柏铃从上铺探下头来。
"你还好吗？"
"还好。"
"那你为什么不开灯？"
"不想让你看见我的表情。"
她沉默了一会儿，声音轻了。
"那个学姐到底是谁？"
我面朝墙，把被子拉过头顶。
"是他等了四年的人。"
02
"你好呀，我能坐这里吗？"
温梵端着餐盘站在我面前，没等我回答已经坐了下来。
食堂正是饭点，嘈杂得像赶集。偏偏她出现的那一刻，周围几桌同学都不约而同安静了一秒。
昨天的直播让她成了整个校园的焦点。
她今天化了淡妆，杏色针织裙，头发柔柔搭在肩上。我承认她很好看。好看到让人没法生气的那种。
"江屿跟我说了好多关于你的事，说你帮了他很多忙。"她拆筷子的动作自然极了，"他说你是他大学四年里最信任的人。"
最信任的。
不是最重要的，不是最喜欢的。
是最信任的。
"那五十二封信你每一封都保存得特别完整。"温梵抬头看我，眼睛弯弯的，"我真的很感动。那些信对我来说很珍贵，当时没想过会有人这么认真地对待。"
"是江屿让我保管的。"
"嗯，我知道。"她顿了顿，"所以你有没有看过里面的内容？"
我手心微微出了汗。
每一封都看过。
"没有。"
温梵松了口气，笑了。
"那就好。毕竟那时候写得太幼稚了，一个人的情书被第三个人看到会很尴尬的。"
第三个人。
无关紧要的第三方。
"不过有个事想问你。"她放下筷子，表情认真起来，"江屿昨天给我看了一封回信，里面说你喜欢秋天的银杏。"
我握筷子的手僵了一下。
"可我翻了所有的原信，没写过银杏。"
她歪头想了想，自己又解释了："可能是我忘了，毕竟四年