第2章

复，把手机翻了个面扣在手心里。
围观的人渐渐散了。广播站的人开始收录音设备。温梵蹲下来去捡刚才掉在地上的话筒，江屿弯腰替她捡起来，顺手在衣角上擦了擦话筒套上的灰。
动作很轻。很自然。
但他不是那种人。他连自己的杯子都懒得涮，每次都是我替他洗的。
"许蘅？"
他终于看到我了。
温梵跟着转过头来，看我的眼神礼貌而陌生，像打量一个路过走廊的同学。
江屿走过来，接过我手里的咖啡，低头喝了一口，皱了下眉。
"凉了。"
"嗯，等久了。"
他没有听出这句话的意思。他永远听不出来。
杯子被递回我手里，目光已经回到温梵身上。
"帮我拿一下，我去拿书包。"
然后转身走回去，声音放得很低很轻，像怕吓着她似的。
"你现在住哪儿？我送你。"
温梵摇头："宿舍在北门那边，不远。"
"那也不安全，我陪你走过去。"
他说完看了我一眼，像想起什么似的补了一句。
"许蘅，你先回去吧。我送完她跟你说个事。"
跟我说个事。
他要跟我解释，或者让我帮忙。
他总是让我帮忙。帮他占座，帮他带饭，帮他整理文档。帮他把五十二封别人写的情书一封一封塞进塑封袋里。
他说，这些信很重要，帮我保管好。
我问他重要在哪儿。他摇头，说以后你就知道了。
现在我知道了。
它们是他和另一个人之间的证物，每一封都刻着他的遗憾。而我是那个负责保管遗憾的人。
晚上九点半，他才发来消息。
"今天那个学姐叫温梵。大一时给我写信的女生，她转学后一直没联系上，今年回来读研了。"
"广播站安排她做毕业专题，我也没想到她会回来。"
我回了一个字：嗯。
过了很久，又一条。
"那些信你帮我保管得很好，谢谢你。"
谢谢。
他递给我那个牛皮纸信袋的时候，我没有拆过。他说重要，我就当比命还重要。后来做塑封的时候，有几封信封口没粘牢，纸角露了出来。我低头时瞥到一行字——"江屿，我今天又坐在你后面了，你头发后面有一小撮翘起来。"
那行字太像我会写的东西。
所以我一口气读完