第1章

我到江屿教学楼下时，他正在被校广播站的学姐做毕业季专访。
学姐把话筒举到他面前，笑嘻嘻地问："学长，大学四年最遗憾的事是什么？"
江屿靠在走廊栏杆上，低头笑了一下。
"有个女孩大一就给我写情书，每周一封，写了整整一年。我一封都没回，觉得学业要紧。"
学姐的声音突然软了："那……后来呢？"
江屿抬起头，目光看向远处的银杏树。
"后来她转学了。我拆开那些信才发现，她把我上课说过的每一句话都记了下来。我连她走的那天都不知道。"
学姐红着眼问："那如果她现在就站在你面前呢？"
江屿看着她，喉结动了一下。
"我会把那五十二封信的回信念给她听。我全写了，只是再也没有收件人了。"
学姐的话筒"啪"地掉在地上，她捂着脸冲进了他怀里。
广播站的实时推流弹幕直接刷屏了。
一瞬间，仿佛所有人都忘了，替他整理那五十二封信、一封一封用塑封袋装好的人，是我。
我站在教学楼拐角，手里还端着给他占座带的咖啡。
忽然想起他昨晚还跟我说，毕业以后想和我去同一个城市。
可原来，他想去的那个城市，是去找那些信的主人。
01
"学长学姐你们一定要在一起啊！"
人群里不知道谁喊了这一句，走廊上的围观者跟着起哄，手机闪光灯把整条走廊照得发白。
广播站的推流还在继续。我靠在教学楼拐角的墙上，手机屏幕里能看到弹幕密密麻麻盖过了画面。
咖啡早就凉透了。杯壁上爬满水珠。
美式，无糖，七分冰。江屿固定喝这个，从不跟我提。但我买了三年半，不用问。
温梵抬起头，从他胸口退开半步，睫毛上还挂着泪。她笑得又哭又甜，像一颗被雨淋过的糖。
"你骗人。你说你不记得写信的人长什么样了。"
江屿低头看她："我说的是不记得长什么样，不是不记得她。"
这句话太温柔了。
江屿从来不说这种话。或者说，从来不对我说。
手机震个不停。室友柏铃的消息劈头盖脸砸过来。
"许蘅！！你在现场吗！！"
"那个抱他的学姐是谁啊！"
"你怎么不回我！你OK吗！"
我没有回